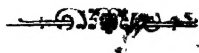


মাধবীর বিদ্রোহ



বাঁচিবার উপায় প্রণেতা

শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য্য সাহিত্যভূষণ
প্রণীত



সন ১৩৩৪ সাল।

মূল্য ১।০

প্রকাশক—

শ্রীবৈद्यনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ

স্বস্ত্যয়ন-সাহিত্য নন্দর

মহেশপুর পোঃ (বশোহর)

প্রাপ্তিস্থান—

গ্রন্থকার—শ্রীরামহরি ঊট্টাচার্য্য সাহিত্যভূষণ

বশোহর পোষ্ট ও প্রকাশকের নিকট

এবং কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়।

প্রিন্টার াশনিভূষণ শাল,

মেট্রিক ফ্ প্রেস ;

১৫নং নয়ানচাঁদ দত্ত ষ্ট্রীট,—কলিকাতা।

উৎসর্গ পত্র



ঈশ্বর মতামতাদিস্থায়ী নৃসং ন্যায় কার্যদক্ষঃ নন

উৎসর্গপত্র



ঈশ্বর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত —

কৃষ্ণনাথ ন্যায়পঞ্চানন মহাশয়ের

চরণোদ্দেশে—

আপনি আমার আচার্য্য, শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু। আপনার
নিকট যে জ্ঞান ও শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম—তাহাই আমার
জীবন-সঙ্কটে আমাকে রক্ষা করিয়াছে। তাহারই দক্ষিণা—
আমাং এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানা। ইতি—

পূর্ববঙ্গলী

জিলা বর্ধমান

শুভ অক্ষয় তৃতীয়া

১৩৩৪ সাল।

প্রণতঃ

গ্রন্থকারের নিবেদন

মাধবীর বিদ্রোহ প্রকাশিত হইল। উপজ্ঞাস লেখা আমার উদ্দেশ্য নয় আমাদের দেশের যুবকগণ বেকর গোলমার মোহে অন্ধ—তাহাদের চৈতন্য-সম্পাদন করা হই একখানি পুস্তকের দ্বারা সম্ভবপর নয়। তবু চেষ্টা, তাই বেকার যুবকদের পক্ষে অধিকতর উপযোগী করিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিলাম। সুন্দর সুললিত ভাষায় লেখার শক্তি আমার নাই। তবে আমার হৃদয়ের কথা সরল ভাষায় জানাইলাম। এই পুস্তকে আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি—যে বঙ্গদেশের যুবকদের চাকরির জন্ত হা-হতাশ করিবার কোনও দরকার নাই। এই পুস্তকখানি মরণোন্মুখ বাঙ্গালী জাতির একজনেরও যদি ‘বাঁচিবার উপায়’ নির্দেশ করিয়া দিতে পারে— তাহা হইলে শ্রম ও অর্থব্যয় সফল বলিয়া মনে করিব।

আমার পূৰ্ব পুস্তক “বাঁচিবার উপায়”—মুখোবর্গের নিকট আদৃত হইয়াছে—আশা করি তাঁহারা মাধবীর বিদ্রোহকেও কুপার চক্ষুতে দেখিবেন।

আমার এই পুস্তক প্রকাশের জন্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্তবৈষ্ণনাথ কাব্যপুরাণ সাংখ্য-ব্যাকরণভীষ ভারতী মহাশয়ের নিকট ও শ্রীযুক্তকীর্ত্তিনাথ স্কোপাধ্যায়ের নিকট আমি শ্রী, ইহাদের উৎসাহ ও সহায়তা ব্যতীত এক্সপেন্স হুজুর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমি কখনই সাহসী হইতাম না।

যশোহর

২৪-১-৩৪

ইতি—

প্রন্থকার।



সপুত্র বামহরি ভট্টাচার্য

আপনার বিদ্রোহ



প্রথম পরিচ্ছেদ

‘কি হে কুমুদ ভায়’ কখন বাড়ীতে আগমন হল? ভাল
আছে ত?’ বনশ্যাম দারিভৌম মহাশয় প্রশ্ন করিলেন।

“এই যে দাদামশায়, আগে পায়ের ধুলা দিন—পরে বলছি।”

“থাক থাক ভায়া এমনই আশীর্বাদ করছি।”

“আপনার আশীর্বাদই ত আমাদের ভরসা : এই কতকাল
আসছি। আপনার মুছকটিক’ এনেছি।”

“বেশ ভায়া, বড় উপকার হল, এখন কেমন আছ বল
দেখি?”

“আছি মন্দ নয়। আপনি ভাল আছেন ত?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“আমি আর কি ভাল থাকব ভায়া, তোমরা ভাল থাকলেই আমার ভাল থাকা হল। আমার ত সমরাজ্যের একলাসে-১৩২-
হুকুমই হয়ে আছে। এখন যেতে পারলেই হয়। তবে কি তান,
অনেকদিন পৃথবীটার সঙ্গে মূল্যকাত হয়েছে তাই মায়াটা কাটাতে
প্রাণটা কেমন কেমন করে।”

“যাবেন কি দাদামশায়? টুঙ্গবাবুর বিষে দিন, নাতবৌকে
নিয়ে আঁমোদ প্রমোদ করুন তার পর যাবেন।”

“ভায়া, নাতবৌ নিয়ে আর আঁমোদ করার ইচ্ছা নেই।
টুঙ্গবাবুর বাবাটা দিন দিন যে রকম বদকেল্লা মেরে যাচ্ছে তাতে
সরে পড়তে পারলেই বাঁচি।”

“কেন শশী কাক! আবার কি করল?”

“ভায়া, তোমাদের কি কিছু জানতে বাকি আছে? আজ-
কাল রাত্রিতে প্রায় বাড়ীই আসে না। কোন দিন হয়ত মদ খেয়ে
খানায় পড়ে মরে থাকবে তাই ভেবে ভেবে মনে একটুও সুখ
নেই।”

“তা আপনি কেন একটু শাসন করেন না?”

“ভায়া, এখন কি আর সে দিন আছে। এখন যে হাতের
চেয়ে আম বড় হয়ে গিয়েছে। জানোত’ ভায়া—প্রাণেতু বোড়শে
বর্ষে—।”

“হী, তা’ত’ তানি, তবে সেটা শাস্তিশিষ্ট ছেলেদের পক্ষে। আর
আপনিও জানেন—বুধিয়া—”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“হাঁ সবটুকু বুঝি ভায়া, কিন্তু সে ঔষধ খাওয়ান ত’ আমার মত বৃদ্ধের কাজ নয়। জ্ঞোয়ান-মরদ ছেলে, যদি উল্টে আমাকেই খাইয়ে দেয় তখন কি হবে?”

“বলেন কি দাদামশায়, শশীকাকাত ভয়ানক বদ হয়ে গিয়েছে দেখছি আপনাকে লাঠি মারবে?”

এও কথা শুনিয়া বৃদ্ধের মুখখানি মলিন হইয়া গেল। বিরক্তি ব্যঞ্জকস্বরে তিনি উত্তর দিলেন—“ভায়া, সকলই হুন্দুট। সাথে কি ভায়া সরে পড়তে চাচ্ছি?”

যুবক বুঝিল পুত্রের নিন্দাবাদে বুদ্ধপিতা অন্তরে ব্যথ। এতুভব করিয়াছে।। তখন সে উত্তর করিল—“তাই বলে আপনার এখন সরে পড়াটা কি ভাল হবে? বরং আপান বেঁচে থাকলে কাকাকে সুস্থের রেখে যেতে পারবেন। পিতার কর্তব্য উদ্ধৃৎ অল পুত্রের অত্যাচার ধীর ভাবে সহ করে তাকে সংশোধনের চেষ্টা করা। আপনাকে আমরা আর কি উপদেশ দেব দাদামশায়? আপনি কিন্তু ধৈর্য্য হারাবেন না।”

বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া উত্তর করিলেন—“হাঁ ভায়া, ঠিক বলেছ। ছেলের এইটুকু আবদার যদি সহ করতেই না পারলাম তবে ছেলের বাবা হওয়া উচিত হয় নি।”

“দাদামশায়, আপনার অবস্থা দেখে আমার কিন্তু বেশ জ্ঞান হল।”

“তোমার আবার কি জ্ঞান হল ভায়া?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

‘ছেলের ঐ আবদার সহিতে পারব কিনা তাই ভেবে চিন্তে
বিয়ে করা না করা স্থির করবো।’

“হাঁ ভায়া, ভেবে চিন্তে যে যা করে তা আমার জানা আছে।
ভাবাতাবি সব বিবাহের পূর্বে ; বিবাহ করলে আর ভাববার
সময় পাবে না ভায়া, তখন আপনিই ছেলে হতে আরম্ভ হয়ে
যাবে। তখন কি আর ভাববার অবসর থাকবে ?”

“এখনও ত বিয়ে করিনি, তাই আমার ভাববার যথেষ্ট অবসর
আছে।”

“আর তোমাকে আরও দিন ভাবতে হবে না। তুমি এম-এ
পরীক্ষায় প্রথম হওছ শুনে অলকানন্দপুরের জমিদার তোমার
মার কাছে ঘটক পাঠিয়েছিলেন।”

“ঘটক পাঠানোই যে বিয়ে করতে হবে তার ত কোন কথা
নেই। আমিও ফাঁদে পড়িছিলাম মাদামশার।”

“বল কি মাদা, তোমার মার ও সেখানে বিবাহ দেওয়া
খুব ইচ্ছা দেখলাম। আর দেখে দাদা ভায়া তোমার মত অনেক
বিবাহ বৈরাগী যুগ দেখেছি।”

এই কথা শুনি দুমুদের মুখখান ঝলন হইয়া যাইল।

সে ধীরে ধীরে কহিল—“মার সেখানে বিয়ে দেওয়ার মত
হয়েছে—পাকা কথা দিয়েছেন নাকি ?”

সে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে মা যদি পাকা কথা
দিয়া থাকেন তবে তাহার উপায় কি হইবে ? সে যে স্ববাক্যে

মাধবীর বিদ্রোহ

প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে। সুরমা ব্যতীত এ জনয়ে
ত অন্তের আসন হইতে পারে না। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে
সে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল।

“কি ভাড়া বিবাহের কথাই এত বিচলিত হচ্ছ কেন?”

“না দাদামশায় বিচলিত হব কেন? বিয়ে ত আমি
করচি নে।”

“ও-রকম সকলেই বলে থাকে ভায়া, ওটা মাংসুহন কথা
কি? ও-ত আজকালের ভাষার অঙ্গ বিশেষ।”

“আচ্ছা আমাকে দেখে নেবেন।”

“না ভায়া, তুমি আব এ যোগাযোগে গোলযোগ বাড়িয়ে বস
না। আমরা কত আশা করে বসে আছি। মিষ্টান্ন ব ছড়াছড়ি
ছড়াছড়ি যাবে। আমরা কয় দিন আকর্ষণ পেয়ে নেব। তুমি
আর তাতে আমাদের নিরাশ করো না ভায়া। আমরা জন
কতক ইন্তর আছি আমাদের ফাঁকি দিয়ে তোমার কি লাভ
হবে—বল?”

“না দাদামশায় আমি আর কিছুতেই বিয়ে করছি নে।”

“না ভায়া, তা হবে না। বিবাহ তুমিত করবেই তা আমাকে
কেন ফাঁকি দেবে?”

“ফাঁকি আর কই দিচ্ছি। বিয়ে যদি করি তখন কি
আপনাকে ফাঁকি দিতে পারব?”

“আমি যে গজাপানে ঠ্যাং বাড়িয়েই বসে আছি ভায়া,

মাধবীর বিজোহ

কোন দিন ঠুসকরে মরে যাব। আমার ভাগ্যে তা হলে কি করে জুটবে?”

“দাদামশায়, আপনি সন্দেশ খাবার লোভে আমাকে এইরূপ বিপদে ফেলতে চান? হ্যাঁজ্ঞা আপনি কত সন্দেশ খেতে পারেন” আমি খাওয়াই না আপনাকে খাব্যাব।”

“তোমার বিপদে কি ফেললাম? ভায়া সে সন্দেশ খাওয়া আর এ সন্দেশ খাওয়া অনেক তফাৎ। তা যাই বল ভায়া, তোমাকে শেষে বিবাহ করতেই হবে। তখন আর লোক হাসিয়ে কিলার হবে বল?”

“বলেন কি দাদামশায়? বিষয়ে যে আমাকে করতেই হবে, তা আপনি কি করে জানলেন?”

“জানি হে ভায়া, জানি। আমি আর আমার ভাবী নাভ বৌকে দেখিনি কিনা? সে কি যে সে লোকের মেয়ে! দেবে খোবেও যথেষ্ট—১২০০ টাকা আয়ের একটা তালুক আর ৪০০১ টাকা নগদ। এ ছাড়া গহনা ও জিনিষপত্রের ত কথাই নাই।”

“এত দেবে তা আপনি কি করে জানলেন?”

“তবে শুনলে কি? আমি যে তোমার রাধারমণদাদার সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম।”

কুসুদের মুখখানি আরও বিমর্ষ হইয়া গেল। সে সিজাসা করিল—“দাদা মেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন নাকি? পাকা কথা যেন নি ত?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“ভায়া, বিয়ের কথায় অমন করছ কেন ? পাঁকা কথা দেওয়া হয় নি।”

• “আচ্ছা মেয়ে কেমন দেখে এগেন বলুন দেখি ?”

• “হঁ ভায়া, এইবার পথে এস। বিবাহ যে করবে না ? তা ভাল ভায়া, ভাল। মেয়েটি নাকি ইংরাজীতে কথা বলতে পারে। পড়াবার জন্ত একজন ঘেন সাহেব নিযুক্ত আছে কিনা। তা আমার ভায়া নাওবো সরস্বতী বটে।”

“আচ্ছা শুনে ত সরস্বতী হল বুঝলাম, রূপে কি তা বলুন দেখি ?”

• “তোমার দাদা যখন পছন্দ করেছেন, তখন কি আর মন্দ হতে পারে ভায়া।”

“না দাদামশায়, আপনি নিশ্চয়ই আসল কথা চেপে যাচ্ছেন। ঝুটা কেমন ঠিক করে বলুন দেখি ?”

“না ভায়া, আমি ঠিকই বলছি। আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমার কি আর সেরূপ দৃষ্টি আছে ? তা তোমার দাদা বলছিলেন যে মেয়েটি শ্রামাদী। তা ভায়া শ্রামাদী ত উত্তমা স্ত্রী বলেই খ্যাত—তপ্তকাকন বর্ণাভা—।”

“দাদামশায়, তপ্তকাকনের বর্ণ যে কেমন তা ত আমি কখন দেখিনি। বাও বা বিয়ে করতাম তা আর করছি। দাদা ও মা ছোট করে যে বিবয়ের লোভে একটা কাল-পেঁচা ধরে আনবেন, তা আমি হতে দেবনা।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“এই মাটি করলে দেখছি। শেষে এই বুড়কে নিষিদ্ধের ভাগী করবে? ভাৰ্য্যা রূপবতী শঙ্ক—।”

“খাক দাদামশায়, আর শ্লোক আওড়াতে হবে না। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।”

“স্বাই বল ভায়া, বিবাহ তাঁমাকে করতেই হবে। তোমার মার অল্পবোধ কি তুমি ঠেনতে পারবে? ভায়া, আমি দেখে দেখে বুড়িয়ে গেলাম। তোমার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে, তুমি কোথাও প্রেমে পড়ে গিয়েছ। ভায়া ওলব রূপজ মোহ। ও কিছুই নয়। একেবারে রাতারাতি বড় লোক, এমন সুযোগটা কি ভায়া ত্যাগ করতে আছে?”

“দাদামশায়, প্রেমে পড়ার কথা নয়। যাকে চিরদিনের জীবন সঙ্গিনী করতে হবে, তাকে ভাল করে দেখে শুনে ও তার অন্তরটা না জেনে কি গ্রহণ করা উচিত? বিষয় ত অকিঞ্চিৎকর বস্তু।”

“ভায়া সে রকম ত হিন্দুর মধ্যে জানার উপায় নাই। আমাদের মধ্যে ত আর কোর্টশিপ হয় না।”

“কোর্টশিপ নাই থাকল। কথাতেই আছে—আগে দর্শনধারী তবে গুণবিচারী। তা দেখতেই যদি মন্দ হল, তবে অর্থের লোভে বিয়ে করাটা কি ভাল?”

“যেয়েটি যে কুরূপা তা ত বলা যায় না। যাদের মেয়ের রংটা ময়লা হবে তাদের মেয়ের কি বিবাহ হবে না?”

মাধবীর বিজোহ

“তা হবে না কেন ? তবে ভাল পেতে কি মন লওয়া উচিত ?”

“বা ভাল বোঝ কর ভায়া, বিবাহ কারও নিজের ইচ্ছায় হয় না। উহা প্রজাপতির নিকর, সেটা আমি বেশ জানি। আমি একজন ভুক্তভোগী। আমিও একদিন বিবাহের ভয়ে দেশ ছেড়ে পলায়ন করেছিলাম। কিন্তু শেষে সেই মেরেকেই বিবাহ করতে হোল। পিতৃদেবেরই জেদ বজায় থাকল।”

“সত্যি নাকি দাদামশায়, আপনিও ত হয় নন। আপনার বিষের গল্পটা কিন্তু আমাকে শুনাতে হবে।”

“তাতে আর কি ভায়া শুনলেই হল। আমি এত পায়ের পাড়া হয়ে আছি। কি জানো ভায়া গল্পটা কাহলে করা হয়নি কিনা - তাই বলারও একটা আগ্রহ আছে।”

“তবে এখন বলুন না কেন ?”

“আচ্ছা শোন”—ঘনশ্রাম বলিতে আরম্ভ করিলেন—

দ্বিতীয় পার্শ্বে



“সে হল বহুদিনের কথা। তখন আমার বয়স ১২ কি ২০ বৎসর হবে। আমরা কুলিন কিনা, তাই পাণ্ডা পক্ষের আবেদন নিবেদন আমার পিতৃদেবকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। আমার ছই মা ছিলেন ঐক্কেহ সংসারে সর্বদা অশান্তির শ্রোত বঁয়ে যেত। সে জন্য আমি বিবাহের বড়ই বিরোধী হয়ে পড়োছিলাম। যে দিন মা আমার অশান্তির ছতাশনে দক্ষ হয়ে স্বর্গারোহণ করলেন। সেই দিন আমি মনে মনে স্থির করে রেখে দিলাম বিবাহ করা হবে না। যদি নিভাস্তাই বিবাহ করতে হয় তবে বিমাতা বর্তমানে ত নয়ই। পিতৃদেব যে দিন জেদ ধরলেন যে আমাকে বিবাহ করতেই হবে। সেই দিন শেষ রাত্রিতে উঠে একমাত্র ধূতি চাদর সঞ্চল নিয়ে বাহির হয়ে পড়লাম। সারাদিন পদব্রজে গমন করে সন্ধ্যার সময় একটা গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হলাম। কোথায় আজ্ঞার পাব তাবছি আর একটু একটু করে অগ্রসর হচ্ছি এমন সময় একটা প্রাণাদ তুল্য বাতীর সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়ে পড়লাম। তখন মনে করলাম আজ এঁদের বাড়ীতেই আজ্ঞার নিতে হবে।

মাধবীর বিজ্ঞেহ

আমি ফটকের মধ্যে প্রবেশ করে দেখলাম বৈঠকখানায় আলো জ্বলছে। একজন ভৃত্য বাহিরে ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম এটা কাম্বুজের বাস। ইঁদুরাই এ গ্রামের জমিদার কিন্তু এখানে থাকা চলেছে না। বাবু অতীথকে থাকতে দেন না।” কুমুদ কহিল “বলেন কি দাদামশায়, সেকালে এমন নোক ছিল যে অতিথিকে বিমুখ করত?” নার্সিসাস, “ভায়া সেকাল আর একাল যেনে কোন কথা নাহে নাক? চিরকালই ভাল বন্দ লোক আছে। সাধারণের বিশ্বাস সত্যযুগে কেহই পাপ করত না কিন্তু পুরাণ গুলো উল্টে দেখলে বুঝতে পারবে, চিরকালই পাপ পুণ্য আছে।”

“সেকথা ঠিক দাদামশায়, আমারও তার বিশ্বাস। তারপর কি হল?”

“তারপর আমি ফটকের বৈঠকখানায় মধ্যে প্রবেশ করলাম। দেখলাম একটা অর্দ্ধপক্ কেশবিগিষ্ট বাবু বসে তামাক সেবন করছেন। আমি ভিতরে প্রবেশ করতেই তিনি আমার প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই কে রে? বলা নেই কথা নেই বৈঠকখানায় প্রবেশ করলি যে?”

আমি উত্তর করলাম—“বাবু, আমি ব্রাহ্মণ, আজ আপনার বাড়ীতে অতিথি।”

বাবু বললেন, “এখানে অতিথি ককিরের স্থান হবে না। অনেক গাছতলা আছে থাকগে।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

আমি উত্তর করলাম, “গাছতলাঃ কি করে থাকব ? সেখানে বাবে শিয়ালে আমাকে নিয়ে যদি ভোজ্য লাগিয়ে দেয় তবে আপনাকেই ব্রহ্মহত্যার জন্য পাণের ফাঃভাগী হতে হবে।”

বাবু বললেন, “সে ভাবনা তোমার কিসে ?”

আমি উত্তর করলাম, ‘ভাবতে হয় বই কি বাবু,—‘সম্বন্ধ মাতাম্বপূর্ব্বমাহ’ আপনার সঙ্গে যখন কথা বলছি, তখন আপনার সঙ্গে ত সম্বন্ধ হয়েছে। অতএব আপনার মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি আমার দৃষ্টি স্বাঃ উচিত ?”

বাবু বললেন—“ছোড়া ডেঁপো তুঃ কম নয়। অমন অং বং অনেক শুনেছি। আঃ কাল বউলার ছাঃগা বই হয়ে মুচি-মুদ্রকরাসেও অং বং করতে শিখেছে।”

এইবলে আমার আপাদ মস্তক নিবোধন করে আমাকে ভিজ্ঞাসা করলেন—“তোঃর বাড়ী কোথাঃ বল দেঃখ ?”

আমি উত্তর করলাম—“আমার বাড়ী পাটাঃড়া গ্রামে।”

এই কথা শুনে তিনি বললেন, “তুঃহ কক্ষণ বামুন ন’স্। তুই নিঃশ্চই নমঃশূদ্র। আমার বাড়ীতে ডাকাতি করতে এসেছিস্। বামুন হলে পড়াঃশুনা ছেঃড় ভিক্ষে করতে আসবি কেন ?”

আমি উত্তর দিলাম—“আমি ত ভিক্ষে করতে আসি নি। এই গ্রামে এসে রাঃত্রি হয়ে গেল তাই আপনার বাড়ীতে অতিথি হয়েছি।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

বাবু বললেন “তুই ভিক্ষে করতে যে আসিস নি তা আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি। এখন তোমার মুখে প্রকৃত কথাই বেরিয়ে পড়ল। আমার কাছে কি চালাকি করা খাটে? আমরা উকিলকে যে ক্ষেত্রা কবল বাল দিই, তাতে নামজালা পেশাদার সাক্ষীদের মাথা পয়সা গুলিয়ে যায়, তা তুই ত একটা বালক মাত্র।”

আমি, “হাঁ মশায় আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। আপনার সঙ্গে হঠাৎ কথা বলায় আমার তাক্ত বুকের পরিচয় পেয়েছি।”

বা, “বলিস কি? তুই ত ভবে কম বুদ্ধিমান ন'স? তা তবে বহু কি—ডাঃ ডাক্তার কি আর নির্যোধের কাজ। তা বেশত এখন বুঝতে পারবে কোন্ চালাকি পাটোনা। এখন শান্তশিষ্ট হেঁটে যেতে পারবে—তোমার সম্প্রদায় কোথায় রেখে এসেছে? তোমার পিতা মাতা? এখনকার মধ্যেই দাঁড়িয়েছেন উনি? বাবা মাতা মারা গেলে কী করে রহিসাম। তখন তুই কি করবে, “হি, তুই বলবিনে? আচ্ছা তোকে মাঝে মাঝে একটা কথা বলেত তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়তেন—আমি দেখিলাম তিনি কাঁপতে আরম্ভ করেছেন। তখন তুমি ত্রিভুজ স্বর “রামসিং দামসিং” বলে চিৎকার করে উঠতামেন। তখন একজন ভোজপুরী বরকন্দাজ জন্তুভাবে এসে উপস্থিত হন। তখন বাবু তাকে বললেন, “রামসিং, তুমি রাত্রে তোমার লোক খুব সাবধানে

মাধবীর বিজ্ঞোহ

থেক, আর বন্ধু কমে গুলি ভবকে রেখ। আজ নিশ্চয় ডাকাত
পড়েগা। ডাকাত সব আশ্রয়গানমে চারি।”

আমি বললাম, “আপনি বুঝ ভয় করছেন। আমি প্রকৃতি
ব্রাহ্মণ, ডাকাত নই।” রামসিং উপস্থিত হলে বাবুর সাহস
ফিরে এল। তখন তিনি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হলেন ও
আমাকে ডিজ্ঞাসা করলেন “সংগ্রহ নেই কি? ডাকাত ন’স কি?”
আমাকে আর উত্তর দিতে হল না। রামসিং বলল “নেই
হজুব, এ লোণ ডাকু নেই নেগা।” তখন তিনি একটা চিন্তা
করে বললেন “রামসিং আচ্ছ বাবুঝে খবর হুঁশিয়ার হোতে
থাকবে।” রামসিং উত্তর করল, “যে হুকুম হজুকা।” এই
কথা বলে সে চলে গেল।

এ সময়ে আমাদের গ্রামে ধুমুরাম মন্দিরের ডাকাতের দলের
খুব প্রাধিকার ছিল। এই কারণে বাবুর ঐক্য অশঙ্কা একেবারে
ভিত্তিহীন ছিল না। যাগা হউক বাবুর সন্দেহ কিন্তু একেবারে
গেল না। তিনি বারংবার আমাকে অতত্র যেতে বললেন।
কিন্তু আমি তখন কোথায় যাঃ, কাজেই কিছুতেই উঠলাম না।
বাবু কাশ্মত্, আমি ব্রাহ্মণ। কিন্তু তিনি আমাকে ব্রাহ্মণোচিত
সম্মান কিছুই প্রদর্শন করলেন না, আমি অনেকক্ষণ উপবিষ্ট
রহিলাম। তিনি ক্রমাগত ধূমপান করতে লাগলেন। চাকরে
মধ্যে মধ্যে কলিকাটি পরিবর্তন করে দিয়ে যেতে লাগল।
আমি সারাদিন তামাক সেবন করি নি। তিনি যে তামাক

মাধবীর বিজ্ঞোহ

সেবন করছিলেন, তা অতি চমৎকার ছিল। উহার স্নমধুর গন্ধে বৈঠকখানা ঘরটি আমোদিত হচ্ছিল। ধূম পান করার জন্ত আমার প্রবল ঠেচ্ছা হল। আমি আন্তে আন্তে গাত্তোখান করে আলবোলা চক্রে কলিকাটি উঠিয়ে নিলাম। বাবু তখন তর্জ্জন গর্জ্জন করে বললেন—“বেটা, তুই কক্ষণ বাসুন ন’স। তুই নিশ্চয়ই নমঃশূদ্ ও ডাকাত, নইলে আমার আলবোলা থেকে কল্কে উঠাতে সাহস করে এমন লোক কে আছে?” এই কথা বলে তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন ও “রামসিং রামসিং” বলে চিৎকার করতে লাগলেন। সে তাঁর চিৎকার শুনে তৎক্ষণাৎ ছুটে এল। তখন বাবু বললেন, “রামসিং, এ আদমী নিশ্চয়ই ডাকাত। হামারা আলবোলাসে কলিকা উঠ লিয়া। আজ রাত্রে নিশ্চয় ডাকাতি করেগা।”

রামসিং বলল—“হজুর, এ লেড়কা আদমী কেয়া করেগা? আপ্ কাঠাকো ডরতে হৈ?”

বাবু বললেন, “রামসিং, তুমি ইস্কে লেড়কা দেখছ, এর সঙ্গে যে বহুত ডাকু লুকায়ে হ্যায় তাত তম্ ভাখছ না।”

রামসিং। “কুছপয়োয়া নেহি, হজুর, হাম একা পাচ ছ আদমীকো ভাগানে সক্তা হ্যায়। ডাকু লোগকো আনে দিজিয়ে। হাম শালা লোগকো দেব লেজে।

বাবু। “না রামসিং, তোম খুমায়ে রবে, আর এ আদমী

মাধবীর বিজ্ঞোহ

দরজা খুলে দেবে। যখন তারা তিতরমে এসে পড়বে, তখন তোমু কেয়া করবে? আবি একে নিকাল দেও।”

তখন আমার বড়ই ক্রোধ হয়ে পড়ল। মনে করলাম, এই পাষণ্ডের বাণীতে অবস্থান করা কখনই উচিত নয়। ইহা অপেক্ষা গাছতলা শতগুণে শ্রেয়ঃ। আমি বললাম—“পাষণ্ড, ব্রাহ্মণকে অপমান করা, এই আমি চল্লাম। তুই যাতে উচ্ছন্ন ঘাস, তার ব্যবস্থা করে যাচ্ছি।” এই কথা বলে যজ্ঞোপবীত বার করে ছিন্ন করতে উত্তত হলাম। তখন তিনি এসে আমার পদধারণ কবে বল্লেন “ঠাকুর, আমাকে কমা ককুন।” আমি বার বার তাঁহাকে আমার পদ পরিহ্যাগ করতে বললাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না। আমি বুঝলাম লোকটি কোন খেয়ালের বশবর্তী হয়ে অতিপির প্রতি বিরূপ। যাহা হউক তাঁহার কাতরতা দেখে আমি শেষে ভূষণভাব অবলম্বন করলাম। সেই ভদ্রলোকের অবস্থ দেখে আমার দুঃখত হতে লাগল। সে সময় ধনাগণ কিরূপ উদ্বিগ্ন কাল যাপন করতেন ইহা হতে অনেকটা অনুমান করা যায়। তুমি ও ভাই ডাকাতিদের অত্যাচার দেখ নি। তখন এই দেশটা এক রকম ডাকাতিদের রাজত্বই ছিল। ভাগ্যক্রমে হংরাজ এদেশের রাজা হয়েছিলেন, তাই আমরা এখন রাম-রাজত্বে বাস করছি।”

কুমুদ। “দাদামশায়, এই অরাজকতা কি আমাদের দেশে কিরকালই ছিল?”

মাধবী
' নিদ্রোহ



“একি বিনয় তোমার হাতে লোহা কেন?”

শিল্পী—ধীৰেশ চন্দ্র রায় চৌধুরী এম, এ, মহাশয়ের সৌভাগ্যে।

NANDAN PRESS, CALCUTTA.

মাধবীর বিদ্রোহ

সার্কভোম। “তা ছিল বই কি ভায়া, অবশ্য সত্য যুগের কথা বলু'ছিনে।”

কুমুদ। “না দাদামশায়, চোর ডাকাত চিরকালই আছে।”

সার্কভোম। “না ভায়া, সত্য ত্রেতায় কি কখন চোর ডাকাত থাকতে পারে?”

কুমুদ। “দাদামশায় যখন রাজ্যশাসন প্রথা হয়েছিল তখনও চোর-ডাকাতের আবির্ভাব হয়েছিল?”

সার্কভোম। “না ভায়া, সত্য ত্রেতায় চোর ডাকাত থাকবে কেন? এই কলিকালেও যত চোর-ডাকাতের আবির্ভাব হয়েছে।”

কুমুদ। “না দাদামশায়, কলিকালেও যে এদেশে চোর ডাকাত ছিল না, তা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। আপনি বললেন,— সত্য-ত্রেতায় চোর ডাকাত ছিল না। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি মহাবি বাল্মিকী, যিনি রত্নাকর নামে ডাকাত ছিলেন তিনি কোন কালের লোক?”

সার্কভোম। “হী ভায়া, তুমি ঠিক বলেছ। আমার বেলায় ঐ সময় থেকেই চোর ডাকাতের সৃষ্টি হয়েছে।”

কুমুদ। “না দাদামশায়, চোর-ডাকাত চিরকালই আছে। যখন যখন রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সেই সেই সময়েই চোর-ডাকাতের আবির্ভাব হয়েছিল। আমি আপনাকে দেখাচ্ছি, এই কলিকালেও এদেশে চোর-ডাকাত বড় ছিল না। বেশি দিনের কথা নয়, গত বৌদ্ধ আমলে চীন পরিব্রাজক হিয়েনসাং ও গ্রান্ড

মাধবীর বিদ্রোহ

দত্ত ম্যাগাহিনিন্স ভারত সম্বন্ধে যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, তা দেখে জানা যায় যে সে সময়ে চোর ডাকাত ছিল না।”

সার্কভোম : “সত্য নাকি ভায়া ? বৌদ্ধদের আমলেও এমন ছিল ? তা এ চোর ডাকাত হ’ল কোন সময় থেকে ?”

কুমুদ : “দাদামশায়, চোর-ডাকাত চিরকালই আছে। রাজ-শাস্তি ওঠল হলেই তাদের আবির্ভাব প্রবল হয়ে থাকে। তবে সেবালে তাদের সংখ্যা কম ছিল।” হিন্দুধর্মের পতনই এই চোর-ডাকাতের আবির্ভাবের প্রধান কারণ। যখন মুসলমানগণ এই দেশ দখল করলেন, তখন ধর্মের একটা সংঘর্ষ উদ্ভূত হয়ে পড়ল। মায়াবা অস্ত্র তাদের মধ্যে অনেকেই মৃত্যুবরণ করে পড়ল। কাজেই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একটা অবৈধ ভাব চলতে লাগল। মুসলমান হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন করতে লাগল ও হিন্দু মুসলমানের সম্পত্তি লুণ্ঠন আরম্ভ করে দিল। সে সময়ে হিন্দু মুসলমানে যুদ্ধ বিগ্রহ হতে আরম্ভ হল, কাজেই দেশে একটা হান্সা অরাজকতা রয়ে গেল। শেষে মোগল সাম্রাজ্যের পতনে অরাজকতার বৃদ্ধি হল। তার পর ইউরোপীয় শক্তির সহিত দেশীয় রাজত্ববর্গের কলহ হল। শেষে পলাশীর যুদ্ধে ইংরাজ দেশের মালিক হয়ে পড়লেন। তাঁদেরও শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে অনেক সময় লেগেছিল। আপনি যে সময়ের কথা বলছেন তখনও ইংরাজ দেশে ঠিক শাসন আনতে পারে নি।”

“হা ভায়া, তোমার কথা আমার ঠিক মনে লাগছে। এ কথা

মাধবীর বিজ্ঞোহ

আমি স্বীকার করি যে প্রবল চর্যলৈর উপব চিরকালই অত্যাচার করে আসছে। চিরকালই এই দেখা যায়। রাষ্ট্রাদের দিগ্বিজয়ও ডাকাণি বই আর কি বলা যেতে পারে।”

“হাঁ দাদামশায়, তার পর আপনি কি করলেন তাই বলুন।”

“হাঁ ভায়ো, সেই ভদ্রলোকের কাতবতা দেখে আমার আর কিছুমাত্র ক্রোধ বইল না। কিন্তু সে বাড়ীতে অবস্থান করারও প্রবৃত্তি হল না। তখন কলিকাতা পুনরায় আলবোলায় উপর নসিয়ে দিয়ে গাত্রোথান করলাম। আমাতক চলে যেতে দেখে বাবুটি বললেন—“ঠাকুরমশায় কোথায় যান?” আমি উত্তর করলাম—“কোথায় আর বাব? গাছতলাতেই বাই।” তখন তিনি পুনরায় পদধারণ করে ক্ষমা চাইলেন। তখন তাঁর অনুরোধ, আর উপেক্ষা করতে পারলাম না।” কুমুদ কহিল—“দাদামশায়, বাবুটি ত তারি মজার লোক? তার পর কি হল?”

সার্বভৌম,—“ভায়ো তার পর যে কি হল, এটা কি আর তোমাকে বলতে হবে? তার পর গুমর আদর—চর্য্য-চূষ্য লেহু-পেয়—কত আর বলব?”

“বড় মজা হয়েছিল ত?”

“মজা বলে মজা! পরদিন প্রাতে শয্যা ত্যাগ করে উঠে দোখ বাবু দাঁড়িয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করুছেন। আমাকে দেখে প্রণাম করে ছোটো টাকা প্রণামী দিলেন।”

আমি বললাম—“প্রণামী আবার কেন?” তিনি বললেন—

মাধবীর বিদ্রোহ

“আপনি আমার বাড়ী পরখুলি দিয়েছেন, প্রণামো না দিলে হবে কেন।”

“আপনি কি করলেন ?”

আমি বললাম—“প্রণামীর আবশ্যক নেই, তবে আপনি অতিথির প্রতি ভবিষ্যতে বিক্রম করেন না।” আর অতিথি বিষম্ব হলে যে প্রত্যাশা হয় তা তাঁকে শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা বিষদভাবে বুঝিয়ে দিলাম। তিনি বললেন “আমার পিতা খুব অতিথের ছিলেন। একদিন একজন অতিথি এসে শেষ রাত্রিতে দল বল এনে আমার পিতাকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে সর্বস্ব লুণ্ঠন করে নিশ্চয় গিয়েছিল। আমি তখন নিতান্ত শিশু। সেজন্য অতিথির নাম শুনলেই আমার কেমন একটা ভয়ের সঞ্চার হয়।”

আমি বলিলাম “দেখুন সকলেই যে অসাধু একরূপ মনে করবার কারণ নেই। আপনি সতর্ক হয়েই অতিথি সংকার করবেন।”

তিনি বললেন—“কাল আমার বেশ শিক্ষা হয়েছে। আপনার মত পণ্ডিতকেও আমি ডাকাত বলে মনে করেছিলাম। এখন আপনার উপদেশ মতই কাজ করব।”

কুমুদ—“তার পর কোথায় গেলেন ?”

সার্বভৌম—“তার পর মনে করলাম কলিকাতায় যাই ও সেখান হতে কান্দীধাম রওনা হব।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“দাদামশায়, আপনার কলিকাতা যাওয়ার পথে আর কোন বিশেষ ঘটনা? কি ঘটেছিল তাই আমাকে বলুন?” কুমুদ সার্কিভোর মহাশয়কে প্রশ্ন করিল। “ভায়া, রাস্তায় আর বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নি। তবে কলিকাতায় উপস্থিত হয়ে যাহা যাহা ঘটেছিল তাই তোমাকে বলছি শুন।—

কলিকাতায় এসে শুন্‌লাম জঙ্গপণ্ডিতের পদ খালি আছে। মনে করলাম—দেশে দেশে বেড়িয়ে আর কি হবে; জঙ্গপণ্ডিতের কাজ যদি পাই ত করি। আমি যে ভদ্‌লোকের আশ্রয় নিয়ে ছিলাম তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন ও সহায়তা করতে চাইলেন। তাঁর একটা দরখাস্ত করে দিলাম। জঙ্গসাহেব আমাকে সাক্ষাৎ করতে লিখলেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমি যখন তাঁর একলাসে গিরে চাকির হলাম, তখন তিনি একটা খুনী মোকদ্দমার বিচার করছিলেন। মোকদ্দমার আসামী একজন পোদ। একটা আমি নিয়ে দাঁড়া হয়েছিল।

মাথবীর বিদ্রোহ

এই দাঙ্গার বুলু নামে একজন পোদ অপর পক্ষের একজনকে বল্লম দ্বারা বিদ্ধ করায় সে খুন হয়েছিল। বুলু একজন দুর্দাপ্ত লোক ও তার অবস্থাও খুব ভাল ছিল। সেজন্য কেহই তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে সাহসী হয় নি। কাজেই মোকদ্দমার ঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় নি। কিন্তু জঙ্গসাহেবের বিশ্বাস হয়েছিল যে বুলু নিশ্চয়ই খুন করেছে। তাই জঙ্গসাহেব তার বিপক্ষ দলের কয়েকটি সাক্ষীর জবানবন্দী নিয়ে বুলু ও তার সঙ্গীগণের বিরুদ্ধে চার্জ শ্রেয় করে বল্লেন—তোমাদের বিরুদ্ধে প্রাণনাশক অস্ত্র নিয়ে দাঙ্গা করার ও সর্দারকে খুন করার অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছে ও তাদের কি বলার আছে বলতে বললেন। তখন বুলু উত্তর দিল—যে তার। যে খুন করেছে তা তিনি কি করে ঠিক করলেন। সে নিজে ফরিয়াদী পক্ষকে জেরা করতে চাইল এবং জঙ্গ সাহেবও আদেশ দিলেন। বুলুর উকিল ইসারা করে তাকে নিষেধ করলেন। বুলুর ভ্রাতৃপুত্র মুহম্মদে বল্ল যে উকিল নিষেধ করছেন, তখন জেরা করে কাজ নেই। বুলু বল্ল—উকিল মোকদ্দমার কি বুঝেছে? তার কি ত সে পেয়েছে সে এখন বসে দেখুক। দেখ আমি জেরা করে মোকদ্দমা ফাঁসিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে সে ফরিয়াদীকে জিজ্ঞাসা করল—“আমাকে তুই জানিস?”

ফরিয়াদী উত্তর দিল “হাঁ জানি।”

“আমার ভাইপো যোগীন্দকে চিনি?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“হাঁ চিনি।”

“আমি হাঁক দিলে হাজার লোক জড় হতে পারে তা জানিস্?”

• “হাঁ তা জানি বই কি।”

“যোগীন্দ্র লাঠি ধরলে তোর মত পঁচশ ত্রিশ জনকে ভাগিদার দিতে পারে তা জানিস্?”

“হাঁ জানি।”

“তবে, আমি নিজের যাব লাঠি ধরতে? দেখুন হুজুর, আমার মত লোক যাবে নিজের লাঠি ধরতে। ফরিদাদার কথা কত দূর সত্য্য তাই বিবেচনা করে দেখুন।”

জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন,—“তোমার ভাইপো লাঠিখেলা শিখেছে কার কাছে?”

• বুলু - “হুজুর, কার কাছে আর শিখবে? ও-দিগাংর লোক আমার কাছে লাঠি খেলা শেখে, আর আমার ভাইপো যাবে অন্যের কাছে লাঠি খেলা শিখতে; তেমন খেলোয়াড়ই বা কে আছে?”

“তোমার ভাইপো কি তোমার চেয়েও ভাল খেলোয়াড় হয়েছে?”

“হুজুর, ও ছেলে মানুষ, আমার কাছে কি আর লাঠি ধরতে পারে?”

“ঐ জমি নিয়ে কাজিয়া কেন হয়েছিল বলতে পার?”

মাধবীর বিজোহ

“হজুর, ঐ জমিগানা আমার, ঐ বেটাদের কত দূর স্পর্ধা দেখুন। ঐ জমি বেটারা জোর করে চষবেই।”

“তোমার মত মাতবরের জমি ওরা চষতে এসেছিল কোন সাহসে?”

“দলে পুরু হয়ে এসেছিল। নিতাই সর্দার একটু খেলোয়াড় চমকে উঠেছিল কিনা— তাই একটু অহঙ্কার হয়েছিল।”

“বেটাব মতিচ্ছন্ন হয়েছিল নিশ্চয়, নইলে তোমার জমিতে আসে চাঁষ দিতে?”

“সে আর বলতে হজুর।”

“তুমি তখন কি করলে?”

“কি আর করব? তাকে বারণ করলাম, তা সে কিছুতেই শুনল না। বলল, যদি বাধা দিস্ত তোকে খুন করব। বলুন দেখি, হজুর, আমার জমি আমি কি করে ছেড়ে দিয়ে যাই?”

“তা তুমি যাবে কেন? নিজ সম্পত্তি রক্ষা করার অধিকার সকলেরই আছে।”

“সেই জনেই ত যাইনি, হজুর।”

“তা বল্লম বাসিয়ে দিলে কেন?”

“এক আশ্পর্কা কি সহ্য যায়? আত্মরক্ষাও ত করতে আমার অধিকার আছে, হজুর।”

এই কথা শুনে জজ একেবারে বুলুর ফাঁসির হুকুম দিয়ে বস্জেন। আর তার সঙ্গীদের দুই তিন বৎসর করে জেল দিলেন।

মাধবীর বিদ্রোহ

কুমুদ—“দাদামশায়, তাকে ফাঁসির ছকুমটা দেওয়া অত্যন্ত কি হয়েছিল?”

সার্ক্সভোম—“ভায়া, তুমি যদি বুলুর কান্না শুন্তে তবে আর ও কথা বলতে না। তার কান্না দেখে আমারও কান্না পেতে লাগল। আমি আর সেখানে অবস্থানই করতে পারলাম না। কিন্তু জজসাহেবের মোটেই দয়া হল না।”

“দয়া করলে কি বিচার করা চলে দাদামশায়?”

“তা বটে ভায়া, কিন্তু পুলিশের লোকগুলোই বা কি নিষ্ঠুর। তাদের হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। আমি এজলাসের গাংড়র দাঁড়িয়ে ছিলাম, বুলুকে দেখে বললাম,—“বাপু কেন তুমি নিজে জেরা করতে গেলে?”

তার ভাইপো বলল,—“কাকার বুদ্ধির দোষেই ত লাজী হয়ে গেল।”

বুলু তখন বলল,—“হাঁ ঐ হাঁদা জজের রায় বাহাল থাকবে কিনা? কালই আপিল করে দেব।”

কুমুদ—“দেখলেন দাদামশায়, বুলুর কি রকম ভেজ। ওরকম লোকের ফাঁসি হওয়াই উচিত।”

সার্ক্সভোম, “হাঁ ভায়া তা বটে কিন্তু খুনীদের মেরে ফেললে, তাদের কি আর শাস্তি হল? নখর দেহের ধ্বংসও অবশ্যস্বাবী—

“বাতস্ত হি ঐবো মৃত্যুঃ

ঐবং জন্ম মৃতস্ত চ...”

মাধবীর বিদ্রোহ

“তা বটে দাদামশায়, তাই বলে কে মরতে চায় বলুন।”

“সে কথা সত্য ভায়া, কিন্তু জীবের মরা বাঁচা কিছুই নয়। কেবল বেঁচে থাকলে ত কিছু লাভ নেই। নৈতিক উন্নতি না হলে চিন্তাশক্তি কি করে হবে? আর চিন্তাশক্তি না হলে ভগবানের সান্নিধ্য লাভই বা কি করে হবে? রাজার কর্তব্য হওয়া উচিত অপরাধীদের নৈতিক উন্নতি করে দেওয়া। অপরাধীদের পেলে রেখে দিয়ে ন্যায় শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। যাতে ‘তাদের চরিত্র সংশোধিত’ হয় ও সুশিক্ষা পায়, তাই রাজার করা উচিত।’ তা না করে রাজারা করেন কি? যাতে তারা ভাবাবেগে যায় তারই ব্যবস্থা করেন।”

“কি করে রাজা তাদের সংশোধন করবেন?”

“কেন? তাদের আপন আপন ধর্মের তত্ত্বগুলি বুঝিয়ে দিলে, কোন অপরাধে কিরূপ পাপ হয় ও যমরাচার কাছ কিরূপ শাস্তি হয় সেগুলি তাদের জানিয়ে দিলে ও ধর্মের মূল বিষয়গুলি তাদের বুঝিয়ে দিলে, তাদের নৈতিক উন্নতি হয় না কি? কিন্তু তারা ত সুশিক্ষা পায়ই না পরন্তু যত চোর-ডাকাত ও খুনের সঙ্গে থেকে থেকে তারা আশঙ্কিত হীন চরিত্র হয়ে পড়ে।”

“কি করে রাজা ওরূপ শিক্ষা দেবেন?”

“কেন? শিক্ষিত ও ধার্মিক পণ্ডিতগণকে নিযুক্ত করলেই পারেন। তা ছাড়া অনেকে পেটের দায়েও অকার্য্য কুকার্য্য

করে থাকে। রাজা যদি জেলের মধ্যে তাদের লাভজনক শিল্প কার্যের শিক্ষা দেন তবে তারা জেল থেকে বেরিয়ে এসে সেই সকল কার্যের দ্বারা অনায়াসে জীবিকা অর্জন করতে পারে। তা হলে আর তারা চুরি ডাকাতি করে না।”

“দাদামশায়, আপনি ঠিক বলেছেন। তবে দেশের নেতারা বা সে সম্বন্ধে চেষ্টা করেন কই? এখন আপনার জজপণ্ডিত কি হল তাই বলুন ওনি?”

“কি আর বলব ভায়া, আমি জজ-সাহেবের সঙ্গে আর দেখাই করিনি।”

• “বলেন কি? এমন চাকরীটা আপনি হেলায় ছেড়ে দিলেন?”

“ছেড়ে না দিয়ে আর কি করা যেত বল? ওরূপ অন্ত্রের জজের অধীনে কি কাজ করতে বল, ভায়া?”

“দয়া করলে কি বিচার কর: যায়? সে যখন খুন করেছিল, তখন কি সে কোন দয়া করেছিল?”

“তা বটে; কিন্তু আমাদের মত দুর্বল চিত্ত লোকের কি বিচারাসনে বসা চলে? তাই ঐ পথে আর পদক্ষেপ করতে ইচ্ছা হল না। ভাল করিনি, ভায়া?”

“বেশ করেছিলেন। তার পর কি করলেন?”

“তার পর তীর্থ পর্য্যটনে বেরিয়ে পড়লাম।”



চতুর্থ পরিচ্ছেদ



“পদব্রজে তীর্থ পর্যটন করব অভিপ্রায় করলাম। চার পাঁচ দিন ভ্রমণ করার পর বর্ধমান অতিক্রম করে অনেক দূর এগিয়ে গেলাম। ক্রমে শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কোন দিন অর্দ্ধাধারে কোন দিন অনাহারে কাটতে লাগল। ক্রমে শরীরও অবসন্ন হয়ে পড়ল। এমন সময়ে একটা বর্জিষ্ট গ্রামে এসে উপস্থিত হলাম। শুন্লাম-- সেখানকার ব্রাহ্মণ জমিদারের বাড়ীতে একটা ধুমধামের শ্রাদ্ধ আছে। মনে করলাম—আজ উত্তম রূপে আহারটা করা বাউক। তাই একটা স্বচ্ছ পুষ্করিণীতে স্নানাত্মিক সমাগন করে শ্রাদ্ধবাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। দেখলাম তথায় বহুলোকের সমাগম হয়েছে। দানসাগর শ্রাদ্ধ, বড় বড় পণ্ডিতের সভা বসেছে। আমি সেখানে একজন অপহতা বহুত নয়, কাজেই সেখানে বসে দেখতে লাগলাম। বেলা তৃতীয় প্রহরে ব্রাহ্মণ ভোজন, ভাহারই অপেক্ষার রইলাম। ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হয়ে পড়ল। আমি ক্ষুধায় কাতর হয়ে পড়লাম।

মাধবীর বিজ্ঞোত

এমন সময় ব্রাহ্মণদের ডাক পড়ল। আমিও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে উঠে পড়লাম। বহির্কীটীর পশ্চাভাগে যে মহল ছিল, তার প্রাঙ্গনে স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখলাম—ব্রাহ্মণ সংখ্যায় বর্ত ছিল তার চতুর্থাংশের উপযুক্ত পাতা করা হয়েছে। এক একখানি পলাশের পাতার উপর অতি কদর্য তরকারী অতি সামান্য পরিমাণে দেওয়া আছে। পাতার সংখ্যা অল্প দেখে মনে করলাম শেষে স্থান পাই কিনা, তাই তাড়াতাড়ি একখানি পাতা দখল করে বসে পড়লাম। কিন্তু অপর ব্রাহ্মণরা কেহই বসেন না; তাঁরা সকলেই দাঁড়িয়ে রইলেন। এমন সময়ে এক চাকরা লুটি এসে হাজির হল। অমনি ব্রাহ্মণের দল গিয়ে কৌছড় পেতে পরিবেষ্টাকে ঘিরে দাঁড়ালেন। পরিবেষ্টা প্রত্যেকের কৌছড়ে চারিখান করে লুটি ফেলে দিতে লাগল। ক্রমে যত পরিবেষ্টা এল—ব্রাহ্মণগণ গিয়ে তাকে বেঠেন করে ধরতে আরম্ভ করে দিল। দেখলাম ব্রাহ্মণদের মধ্যে যিনি অধিক বলশালী তিনিই অধিক লুটি সংগ্রহ করতে লাগলেন। যারা দুর্বল ছিলেন তাঁরা বগুড়া আরম্ভ করে দিলেন। ক্রমে ঠেলাঠেলি,—তার পর গালাগালিও চলতে লাগল। শেষে হাতাহাতি এবং চড়চাপড়ও চলতে লাগল। আমি অবাক হয়ে সেই ব্রাহ্মণদের কাণ্ড দেখতে লাগলাম। সে ব্যাপার যদি তুমি দেখতে ত বুঝতে পারতে কিরূপ বৌভংস ব্যাপার সে হয়েছিল। ব্রাহ্মণরা লুটির চাকরা গুলি পরিবেষ্টার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে লাগলেন। পরম্পর

মাধবীর বিদ্রোহ

কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে লুচি ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তার পর মিঠাইয়ের হাঁড়ী এসে উপস্থিত হল। তখন ব্রাহ্মণগণ পুনরায় হুড়াহুড়ি আরম্ভ করে দিলেন। যতগুলি মিষ্টান্নের হাঁড়ী আসল— দকল গুলিই কাড়াকাড়িতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।”

“কুমুদ— “দাদামশায়, ভারি রগড়ের ব্রাহ্মণ ভোজন হল ত?”

মার্কভোম— “হাঁ ভায়া, ব্রাহ্মণ ভোজন ত শেষ হল, কিন্তু আমার অবস্থাটা তিরুপ হয়েছিল তা তুমি হঠাৎই বুঝতে পারছ। কোথায় পরিতোষ করে আহার করব মনে কবে এসেছিলাম, শেষে উপবাসের ব্যবস্থাই হয়ে পড়ল। অন্যত্র গেল হট্টো শাক আর ত জুটতই। ব্রাহ্মণরা ধূলি মেখে এক এক পোঁটলা লুচি নিয়ে গয়ে পড়তে লাগলেন। তখন বুঝলাম কোনকার ব্রাহ্মণ ভোজনটা এইরূপ হয়ে থাকে

কুমুদ— “তা আপনার বোধ হয় সেদিন উপবাসীই থাকতে হল?”

“না ভায়া, তা আর হ’ল না। ব্রাহ্মণদের মারামারি ধামাঝার মত কস্মকর্তাদের মধ্যে একজন সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন। আমি যখন উঠে চলে যাবার উপক্রম করছিলাম তখন তিনি আমাকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাঁকে পরিচয় দিলে, তিনি আমাকে সমাদর করে ভিতরে নিয়ে গেলেন ও খুব যত্ন করে ভোজন করালেন। আমি দেখলাম—আহারাদির ব্যবস্থা জমিদারের যোগ্যই হয়েছিল।

মাধবীর বিজোহ

ক্ষীর ছানা ও নানাবিধ উপাদেয় মিষ্টায়ের ব্যবস্থা যথেষ্ট পরিমাণেই হয়েছিল। প্রায় হাজার লোক ভোজন করল। তখন ব্রাহ্মণদের জন্ত আমার বড়ই দুঃখ হতে লাগল। আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করলাম যে আপনাদের এত জোগাড় দেখছি—কিন্তু ব্রাহ্মণদের ভোজনের ব্যাস্থা ওরূপ কেন? তাঁরা উত্তর দিলেন—যে ব্রাহ্মণদের সন্ত কোন সুব্যবস্থার উপায় নেই। তাঁরা নিয়ে যেতেই চান। বসে থেতে চান না। এ সম্বন্ধে পূর্বে অনেক চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু ব্রাহ্মণদের ঠিকরূপ স্বভাবের পরিবর্তন কত যায় নি।”

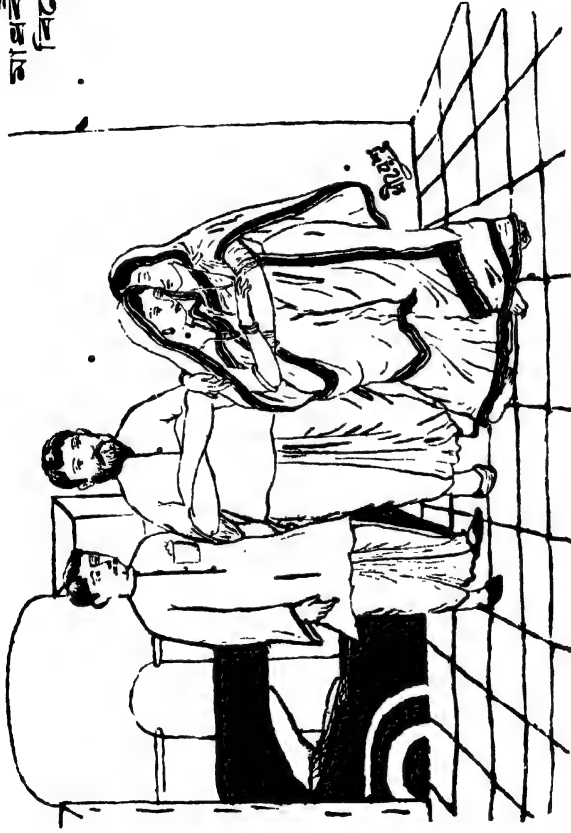
কুমুদ—“দাদামশায়, ব্রাহ্মণদের শিক্ষার অভাবেই এইরূপ নীচ স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়; তাঁদের যদি একটুও আত্মসম্মান জ্ঞান থাকত তবে কি তাঁরা এই অকিঞ্চিতকর নুচির জন্য একরূপ নীচতা প্রকাশ করতে পারতেন? ব্রাহ্মণ ত্যাগের দ্বারা বড় হয়েছিলেন। আর এই লোভের জন্যই এখন ঘুণার পাত্র হয়ে পড়েছেন। আহা! কত বড় দুঃখ দেখছি আপনার বেলা শেষ হয়ে গেল। তারপর কোথায় গেলেন?”

“কোথায় আর যাব? সেই হুদ্রলোক আমাকে বললেন রাত্রিতে কোথায় যাবেন? পণ্ডিতদের বাসায় অবস্থানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমিও মনে করছিলাম কোথায় যাই, কাছেই তাঁর ব্যবস্থাই স্বাকার করলাম। পরদিন প্রাতে পণ্ডিতদের বিদায় করা হ’ল। আমাকেও তাঁরা একটা বড়া ও পাঁচটি টাকা দিলেন। আমি টাকা পাঁচটি গ্রহণ করলাম, বড়াটি ফেরত দিয়ে

মাধবীর বিজ্রোহ

বল্লাম—আমি তীর্থপর্যটনে যাব, সেজন্য পথের ধরচের নিয়ন্তা টাকা কয়টি নিলাম। তাঁরা আমাকে অপ্যায়িত করে বিদায় দিলেন। কএকদিন পদব্রজে এসে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল : আমি বুঝলাম—পদব্রজে তীর্থপর্যটন করা আমার শরীরে আর সহ হবে না, তাই রেলগাড়িতে উঠে পড়লাম। তখন ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলকোম্পানীর কর্ডলাইন প্রস্তুত হয় নি। আমি কহলগাঁয়ের টিকিট নিয়ে ঐ-স্থানে উপস্থিত হ'লাম।

আমনির
বিজোহ

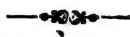


ভিক্টোর নক্ষত্র প্রদিত হুইদা গোল

SAVANA PRESS CALCUTTA

শিল্পী—বীবেশ চন্দ্র রায় চৌধুরী এম. এ, সত্যেন্দ্রের নৌকো।

পঞ্চম পত্রিচ্ছেদ



“কহলগী স্থানটি গঙ্গাতীরে অবস্থিত । ইহানটি ব্যবসার একটি কেন্দ্র । বড় বড় ঘহাজনের গদি এই-স্থানে আছে জেনে মনে করলাম এখানে কিছু পাথের সংগ্রহ করা যাক । পাথে এসে শুনলাম মধুসূদন দত্ত একজন ধনা ব্যবসাদার । তাঁহার কএক স্থানে আড়ত আছে ও লোকটাও খুব সদাশয় । আমি প্রথমেই মধু বাবুর আড়তে গিয়ে উপস্থিত হলাম । ও আমার প্রার্থনা জানালাম । তিনি আমাকে দেখে বল্লেন—“ঠাকুর তুমি ছেলেমানুষ কানী কি জ্ঞাত থাকি ?” আমি উত্তর করলাম—“কেবল মাত্র কানীতে যাব না ; তীর্থপর্যটন করাই আমার উদ্দেশ্য ।” তিনি বল্লেন—“তোমার কি তীর্থপর্যটন করার বয়স গিয়েছে ।” আমি উত্তর দিলাম,—“আমার বা মারা গিয়েছেন, সংসার আমার পক্ষে শূন্যময়, তাই থাকি ।” তিনি বল্লেন—“ঠাকুর লেখাপড়া কিছু শিখেছ ?” আমি উত্তর দিলাম—“কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রটা আমার পড়া আছে ।”

“বলেন কি ঠাকুর, আপনি এতবড় পণ্ডিত ?”—এই বলে গড়

মাধবীর বিজ্ঞোহ

হরে প্রণাম করলেন ও পারের ধূলা নিলেন এবং বললেন—“ঠাকুর
মশায়, আপনি ছেলেমানুষ—আমি বুঝতে পারছি আপনি মনের
তুঃখে সংসার ত্যাগী হয়েছেন। আপনি আমার কাছে থাকুন।
আমি সাধ্যমত আপনার যাতে উন্নতি হয় তা করব। আমিও এক
সময়ে নিরাশ্রয় হয়ে আপনার মত বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম।
আমারও আপনার বলতে কেউ ছিলনা। আমি আপনার
লোক না থাকার বেদনা বুঝি।’ এই কথা বলতে বলতে তাঁর
চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে গড়তে লাগল। তখন আমি মনে করলাম
এখানে এখানে ঘুরে বেড়ান আমার সহ্য হবে না। এরূপ একজন
মহাত্মমুখের আশ্রয় যখন পাচ্ছি তখন ইচ্ছা তাগ করা উদ্ভিত নয়।
দত্তমহাশয়ের প্রস্তাব মত তাঁর নিকট অবস্থান করতে স্বীকৃত
হলাম। তাঁর নিকট মাস দুই অবস্থান করার পর একদিন
তিনি আমাকে বললেন—“ঠাকুরমশায়, আমি আমার কলিকাতার
আড়তে যাব। আমাকে অনেক সময় সেখানকার অভ্যন্তরে
শাক্তে হয়। সেই সময়ে আমার এখানকার কর্মচারীরা চুরি
করে আমার বিশেষ ক্ষতি করে, সেজন্য এখানকার কারাগারে
শালরূপ লাভ করতে পারিনে। আমি বাবস্থা করে যাচ্ছি যে
মাল খরিদ বিক্রয়ের সময় আপনি সেখানে উপস্থিত থাকবেন ও
ওজন ঠিক হ’ল কিনা দেখবেন। কোন মাল কি দরে খরিদ
হল তা আমাকে লিখে জানাবেন। কেমন পারবেন তো?”
আমি উত্তর করলাম “তা খুব পারব।” তখন তিনি সেটরূপ

মাধবীর বিজ্রোহ

ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। তিনি আমার জন্ত আরও ব্যবস্থা করে গেলেন যে গদি হতে আমার আহারের জন্ত সিঁধা দেওয়া হুও ও আমার হাত ধরচের জন্ত মাসে ১০ টাকা নগদ দেওয়া হবে।

কুমদ—“দাদামশায়, আপনার আহারের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা ছিল?” সার্বভৌম—“ভায়া, আহারের যা ব্যবস্থা ছিল তা একরকম রাজাদের মত বললেও অত্যাক্তি হয় না। উত্তম সুগন্ধি মূত্র মিহি চাল, দুধ, ঘি, যত খেতে পারি, তীল, লবন, তৈল বাহা ‘কছু আশ্রয়ক আর একপোয়া ভাল সন্দেশ।’”

“খাবার ত বড় সুবিধা দেখছি দাদামশায়, আপনি বোধ হয় খুব মুটিয়ে গিয়েছিলেন?”

• “হাঁ ভায়া, তা একটু স্থলাকার হয়ে পড়েছিলাম বৈ কি।”

“তারপর কাক-কণ্ড মন্ত্বে কি হল?”

“আহারের যেমন সুব্যবস্থা হল, কাজকর্মেও মন্ত্বেও আমি ততোধিক মনোযোগ দিলাম। দত্তমহাশয়ের একটি পরামর্শ যাতে নষ্ট না হয় তাই করতে লাগলাম। চুরি একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। সে বৎসর দত্তমহাশয়ের প্রচুর লাভ হয়ে পড়ল। তিনি আমার উপর এত সন্তুষ্ট হলেন যে আমাকে ঐ কারবারের দুই-তিন অংশ দিয়ে আমার হাতে কারবারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব হস্ত করলেন। আমি এক বৎসর ধরে বুকে নিচ্ছিলাম এবং ঐ সময়ের মধ্যে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও লাভ করেছিলাম। পর বর্ষে আমার

মাধবীর বিজ্ঞোহ

হাতে সমস্ত ভার পড়ায় আমি প্রাণপণে পরিশ্রম করতে লাগলাম। তাহার ফলে সে বৎসর আরও অধিক লাভ হল। আমি আমার দুই আনা অংশে চার হাজার টাকা পেয়ে গেলাম।”

∴ “আচ্ছা দাদামশায় তা আপনি এত টাকা পেয়ে কি করলেন?”

“এতদিন ত বাটীতে কোন সংবাদ দিই নি কিন্তু যখন এত টাকা পেয়ে গেলাম তখন পিতৃদেবকে কিছু না পাঠান গর্হিত কর্যা বলে মনে হতে লাগ্‌, তাই দু’ হাজার টাকা তাঁকে পাঠিয়ে দিলাম?”

“তিনি টাকা পেয়ে কি বললেন?”

“তিনি টাকা পেয়ে আমাকে মিশ্র কথায় অনেক বুঝিয়ে শারদীয়া পূজার সময় বাড়ী আসতে লিখলেন। এবং সে বৎসর মায়ের পূজা করবেন তাও জানালেন।”

“আপনি সে পত্রের কি উত্তর দিয়েছিলেন?”

“আমি উত্তর দিয়েছিলাম যে যদি বিবাহের জন্ত জেদ না করেন, তবে যেতে পারি।” তাতে তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে বিবাহের জন্ত কোন জেদ তিনি আর করবেন না।”

“আচ্ছা আপনার সেই ধনুর্ভঙ্গ পণ ভঙ্গ হল কি করে?”

“ভায়া, কি আর বল? আমার ঐ ঠাকরুণদিদির দু’খানি চল-চল ছল-ছল চোখের চটুল চাউনিতে।”

“বলেন কি দাদামশায়, আমার ঠাকরুণদিদির চাউনির এত জোর?”

মাধবীর বিজ্রোহ

“তোমার ঠাকরুণদিদির চাউনির জোরে তোমার ঠাকুরদাদা ঝাল হবে না ত কি শ্রামী বামীর চাউনিতে ঝাল হবে?”

“বাঃ দাদামশায়! আপনার মত লোকেও প্রেমে গড়ে গেছে?”

“তোমরা বুঝি মনে কর—ঠাকুরদাদাগুলো চিরকালই এই রকম নীরস বুড়ই ছিল?”

“না দাদামশায়, নাতিদের কাছে কোন্‌কালে ঠাকুরদাদারা নীরস হয়ে থাকে বলুন? আমাদের—‘ঠাকরুণদিদির ঐত’ গুণ—তাত জান্তাম না, যে তাঁর চাউনিতে ভীষ্মেরও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হতে পারে।”

“এখনত জান্লে ভায়া!”

“হাঁ তাত জান্লাম, কিন্তু কি করে দেবব্রতের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হল সেটা বিসদভাবে বলুন?”

—

ষষ্ঠ পান্নিচ্ছেদ

—:~:—

“আমি এক দিন গদিতে বসে আছি এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হয়ে বললেন—তিনি বন্যাদায়-গ্রস্ত তাঁকে কিছু ভিক্ষা দেওয়া হোক। জানই ত ভায়া, আমার মুনিব অতিশয় সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর গদিতে এসে কাঠাকেও রিক্ত হস্তে কখনও ফিরে যেতে হয় নি। আমাব উপর কিছু কিছু দান করার ক্ষমতা দেওয়া ছিল। যে যেমন ব্যক্তি বুঝে দিতে হত। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—যে তাঁর বাড়ী কোথায়? তিনি বা উত্তর করলেন—তাতে বুঝলাম তিনি আমাদেরই দেশের লোক। আমি তাঁকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম যে আপনি এত দূর থেকে এখানে ভিক্ষা করতে এসেছেন? তাতে তিনি উত্তর করলেন যে তাঁর পুত্র এখানে মালবাবু হয়ে এসেছেন। এই কথা শুনে আমি বললাম—“আপনি মালবাবুর পিতা হয়ে ভিক্ষা করতে এসেছেন—ইহাও বড়ই আশ্চর্যের কথা।” তিনি উত্তর করলেন—

“কেন?”

মাধবীর বিদ্রোহ

আমি বললাম—“মাল বাবুদের কি টাকার অভাব আছে?”

তিনি উত্তর করলেন—“সে মোটে ৩৫ টাকা বেতন পায়—
তাতে একটা বড় সংসার তার বাড়ের উপর চাপান দেয়।
সে একা আর কি করবে?”

আমি বললাম—“আপনাকে আর মেয়ের বিবাহের লক্ষ্য ভাবতে
হবে না। আপনার পুত্র যখন কলকাতায় এসেছেন—তখন আপনি
হুই এক মাস পরেই বুঝতে পারবেন। আমাদের মালবাবুর সঙ্গেই
সর্বদা কাজ কর্ম করতে হয়। আমি যত দূর জানি—তাকে কলকাতা
পায়ের মালবাবুর উপর পাওনা মাজে তিন শত টাকার কম
হবে না।”

বুদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তর করলেন—“সর্বনাশ! অধর্মের পরস্যা?
আমি তাকে বারণ করে দিয়েছি—যদি শাক অন্ন খেয়ে জীবন
যাপন করতে হয় সেও ভাল, তবু যেন অধর্ম করে একটি পরস্যাও
ধরে আনা না হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনার পুত্র যে উপরি পাওনা
নেন না তা আপনি কি করে জানলেন?”

তিনি উত্তর করলেন—“আমার কথা কি সে অবহেলা করত
পারে বাবা? সে আমার এমন ছেলে নয়।”

“পুত্রের প্রতি তাঁর অগাধ বিশ্বাস দেখে আনন্দিত হলাম।
পিতার বাধ্য না হলে পিতার একরূপ অগাধ বিশ্বাস হতে পারে না।
আমি কি ভাবে পিতার অবাধ্য হয়ে চলে এসেছিলাম তা আমার

মাধবীর বিদ্রোহ

মনে হল এবং অহুতাপ হতে লাগল। ব্রাহ্মণ খুব সদালাপী, তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি আমার পরিচয় দিলে তিনি বললেন—“বাবা, তুমি আমাদের দেশের লোক”। এষ্ট বিদেশে পাড় আছি, তা দেশের লোকের মুখ ত দেখতে পাইনে। তা মাঝে মাঝে যদি আমাদের বাসায় যাও তবে বড়ই আনন্দিত হব! আমার ছেলেও খুব ভাল; বড়ই মিশুক, তার সঙ্গে তোমার আলাপ করে দেব।” আমি মনে করলাম মন্দ নয়!

ষ্টেশনের মালবাবুর সঙ্গে আমাদের সর্বদা কাজ কর্তব্য করিতে হয়, তখন আলাপটা করে নিতে পারলে কাজের অনেক সুবিধা হবে। আমি তাঁর বাসায় যেতে স্বীকৃত হলাম। তিনি বার বার আনাকে ঘাইবার জন্ত অনুরোধ করে চলে গেলেন! যদিও তিনি উঠবার সময় ভিক্ষার কথা আর উল্লেখ করলেন না, কিন্তু আমি স্থির করলাম—নূতন মালবাবু যখন ঘুম নেন না তখন এই উপলক্ষ্য করে কিছু মোটা রকম দিয়ে দেব।”

কুমুদ—“আচ্ছা, আপনি ত মালবাবুর সঙ্গে আলাপ করে ছিলেন, বাস্তবিক তিনি কি কোন ঘুম নিতেন না?”

সার্কিসভোম—“ই, ঘুম থাকে বলে তা তিনি নিতেন না, তবে কোম্পানির ক্ষতি না করিয়ে মহাজনরা বা দিত তা তিনি নিতেন।”

কুমুদ—“দাদামশায়, তাঁদের বাড়ী গেলে তাঁরা আপনাকে কিরূপ আদর বহন করেছিলেন?”

“তাঁরা খুব আদর বহন করেছিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাকে

মাধবীর বিদ্রোহ

সমাদর করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন। বাড়ীর সকলে আমার সঙ্গে একরূপ ব্যবহার করতে লাগলেন যেন আমি তাঁদের খুবই আপনাতার লোক। মালবাবু আমাকে কণিষ্ঠের মতই ব্যবহার করতে লাগলেন। সেই দিন থেকে মধ্যে মধ্যে আমার নিমন্ত্রণ হতে লাগল। সেই আশ্রয় বিবর্তিত স্থানে তাঁদের পেয়ে আমার দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটতে লাগল। আমি মালবাবুর মাকে মা বলে সম্বোধন করতে লাগলাম। তিনিও আমাকে পুত্রের ভায় স্নেহ করতে লাগলেন। এইরূপে মাস দুই-তিনটে গেল। মালবাবুর আববাহিতা ভগিনীও আমাকে দাদা বলে সম্বোধন করতে লাগল। দেখলাম মেয়েটি বয়স্কা হয়ে পড়েছে। দেখতেও মন্দ নয়, গোরাক্ষা না হলেও আকৃতিতে যে মাধুৰ্য আছে তা অনেক মূনিরও মন টাণ্ডাতে পারে। আমি মনে করলাম— টাকাও অভাবে এর বিষয়ে হচ্ছে না, যত টাকা লাগে তা আমি দিয়ে এর বিষয়ের ব্যবস্থা করে দেব। মোট কথা আমাকে তার মিস্ট কথা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও মনোহারিণী মূর্তি তার পরূপাভী করেছিল, এইরূপে দুই তিন মাস কেটে গেলে মালবাবুর মা আমাকে বললেন— “বাবা, তোমাকে আমি আমার সন্তানের চেয়ে কিছুমাত্র ওফাত মনে করিনে। আমার অনুরোধ—তুমি আমার শ্রামাঙ্গিনীকে নিয়ে আমাদের প্রকৃতই আপনার করে নেও। তারা সন্তানবৎই যে মালবাবু তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পেরেছ?”

“হ্যাঁ, তা বুঝছি। আপনি তাতে কি উত্তর করলেন?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“কি আর উত্তর করব ভায়া, ঐ কথা শুনেই একটা অব্যক্ত আনন্দের হিল্লোল এসে আমার হৃদয়টাকে আলোড়িত করে দিল। সম্মুখের দিকে চেয়ে দেখতেই তোমার ঠাক্করণদিদির টল-টল ছল-ছল চোখ দুটির সঙ্গে তখনই শুভদৃষ্টিটা হ'য়ে গেল। তিনি মুখখানি নীচ করে সেখান থেকে সরে পড়লেন; কিন্তু আমাকে একেবারে পঞ্চশরের তীক্ষ্ণ শরে সাংঘাতিকরূপে বিদ্ধ করে গেলেন। তখনু আমার সাধা কি ছিল যে অস্বীকার করব। তথাপি বললাম—“এ সম্বন্ধে আমার পিতার মত নইলে আমি ত কোন উত্তর দিতে পারি নে।”

তিনি উত্তর করলেন—“তোমার পিতাকে আজই গত্র লিখে দেওয়া হবে। সেই দিন যে তাঁদের বাসা থেকে ফিরলাম তারপর পুনরায় গিয়েছিলাম বিবাহের দিন।”

“আপনি যে বলেছিলেন আপনার পিতার নির্বাচিত কন্যাকেই বিয়ে করতে হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি আমাদের ঠাক্করণদিদি ত আপনারই নিজের নির্বাচিত।”

“না ভায়া, ইনিই তিনি। আমার পিতাকে স্বস্তর মহাশয় বড়ই ধরেছিলেন। আমরাই তাঁদের স্বস্তর, অস্ত্র পাত্র খুঁজে না পেয়ে আমার পিতাকে কাতরতা জানিয়ে ধরেন পিতৃদেবও প্রতীকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু আমার দেশত্যাগের জন্ত তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেন নি। আমার সংবাদ পেয়ে তিনি আমার স্বস্তর মহাশয়কে পত্র দিয়েছিলেন। সহজে আমি

মাধবীর বিদ্রোহ

বিবাহ করব না ছেনে তাঁরা হুই বৈবাহিক ঐ ফর্দি এঁটেছিলেন। দূর হতে সুবিধা হবে না, সেজন্য আমার সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা করে জামালপুর থেকে কহপর্গায়ে বদলি হয়ে এসেছিলেন! যা'কু আমার পিতৃদেবের প্রতিশ্রুতি যে রক্ষা হয়েছিল তজ্জন্য আমি সুখী হয়েছিলাম। নতুবা আমাকে চিরজীবন অসুস্থতাপই করতে হত!”

“ব্রাহ্মণ কিছু বাঁয়ে শিয়াল কুরো ডক্ষা কর্তে এসেছেগেন, দাদামশায়।”

“হাঁ, বাঁয়ে শিয়াল বলতে হবে বই কি?”

“নিশ্চয়! নইলে আপনার মত জামাতা-রত্ন কি আর যার তার ভাগ্যে পড়ে।”

“সে যা হোক ভায়া, এখন তুমি বিয়েটা করে ফেল তো, আমাকে যেন দোষী করে বস না।”

“না, আপনাকে দোষের ভাগী করব কেন? তবে ঐ মেয়েকে যে বিয়ে করব--তা আমি নিশ্চয়ই করে বলতে পারিনে।”

“কেন ভায়া, কোথাও চল-চল ছল-ছল গোথের চাউনিতে পড়ে গিয়েছ না কি?”

“ঠাকুরদাদা যদি পড়তে পারেন, তবে তাঁর নাতি পড়বে ত আর আশ্চর্য্য কি?”

“দেখ ভায়া, তোমার মার মনে যেন কষ্ট দিও না। বউমা তোমাকে বড় কষ্ট করে মানুষ করেছেন।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“না দাদামশায়, তা কি আমি পারি, আপনি তা মনে করেন?”

“না ভায়া, তোমার মত ছেলে আর কম জনের হয়? গোমা আমার রক্ত-গর্ভা।”

“দাদামশায়, এখন তবে আসি। বাড়ী এসেই চলে এসেছি, তা কবত খুঁজছেন। আপনার পায়ের ধুলোটা দিন।”

“ভায়া, আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি তোমার ঠাকুরুণদিদির মত গুণবতী ভায়া পাভ কর।”

সংসার পরিচ্ছেদ

—:~:—

“কুমুদ, তুই বাড়ী এসেই কোণায় গিয়েছিলি বল দেখি ?”

“মা, আমি সার্বভৌম দাদামশায়ের বাড়ী গিয়েছিলাম।”

“অত তাড়াতাড়ি সেখানে যাওয়ার কি দরকার ছিল ?”

“তিনি একখান বই আনতে লিখেছিলেন, তাই সেই বইখান দিতে গিয়েছিলাম।”

“খেয়ে দেয়ে গেলেই হত, এত তাড়াতাড়ি কি ছিল ?”

“তাড়াতাড়ি কিছু নয়, তবে একবার সকলের সঙ্গে দেখা শুনা করা হয়ে গেল।”

“তা আমার বুঝি আর তোকে দেখতে ইচ্ছে হয় না ?”

“তোমাকে দেখা না দিয়ে কি আর কোথাও গিয়েছি ?”

“ই্যা একবার একটু দেখলেই বুঝি হল ? এইবার বিয়ে দিচ্ছ দেখছি ছেলে কেমন জিনিষ। কেমন ভোর একবার দেখে নেও যেটে তা দেখে নেব।”

বিবাহের কথায় কুমুদ বিচলিত হইয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে

মধবীর বিদ্রোহ

তাহার মুখখানি পাংশু বর্ণ হইয়া গেল। তাহা লক্ষ্য করিয়া মহামায়া বলিলেন,—“অমন করছিস্ যে ? এবার বিয়ে না করলে আর ছাড়ি নে। চিরকালই কি আমি একলা থাকুব ? এম-এ পাশ করে বিয়ে করবি বলেছিলি, এখন ত এম-এ পাশ করেছিস্ এখন আর তোরা আপত্তি কিসের ? আমি মেয়ে ঠিক করে রেখেছি। এবার আর তোরা কোন আপত্তিই শুনব না।” মহামায়ার কথায় কুমুদ চম্কাইয়া উঠিল ও কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“মা একেবারে পাকা কথা বলেছ নাকি ?”

“সে একরকম পাকার মধ্যেই। ‘বারশ’ টাকা ‘স্বয়ের সম্পত্তি’ দেয়কে লেখাপড়া করে দেবে—।”

কুমুদ হাঁফ ছাড়িয়া মহামায়াকে বাধা দিয়া বলিল—“তুমি বুঝি মা, লোভে পড়ে গিয়েছ ? বাঁচা গেল—সংসারের ভার ত আর আমাকে নিতে হবে না ! তবে তোমার এঁও এসে যখন বিষয়ের অহঙ্কারে নাক সিঁটুকে বেড়াবে আর তোমাকে দ্বিগ্নে সংসারের কাজ করিয়ে নেবে তখন কিন্তু আমি তা সহ করতে পারব না, সে কথা আমি বলে রাখছি।”

“নাক সিঁটুকোবে কেন ? সে ত হিন্দুর মেয়ে।”

“হিন্দুর মেয়ে হলে কি হয় ? বড় লোকেরা কিরূপ অহঙ্কারী তা বুঝি তুমি জান না ?”

“তারা বড় লোক তা তুমি কি করে জানলি ?”

“মা, তোমার ছেলে বুঝি খোকা—যে কিছুই বোঝে না। বড়

মাধবীর বিদ্রোহ

লোক না হলে বার হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি মেয়েকে বুঝি দেওয়া যায় ?”

মহামায়া হেসে উত্তর করলেন — “অল্প বড়লোকদের অহঙ্কার আছে বলে কি আমার বৌমা হয়ে অহঙ্কার করবে ?”

“তোমার বৌমা হলে বুঝি তার প্রকৃতিটা বদলে যাবে মনে কর ?”

“আমার বৌমাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসব, তখন কি সে আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে পারবে ?”

“মা, তোমার ঘেমন সরল মন, পৃথিবীর সকল লোক যদি তেমন হত তবে এই সংসার কত সুখের হত। আচ্ছা মেজ জ্যোঠাইমা কি মন্দ লোক ?”

• “বাঃ ! মেজদিদির মত লোক সংসারে কম জন দেখা যায় ?”

“তবে তাঁর বৌমাটির সঙ্গে তাঁর বনে না কেন ? তবু বৌদিদির বাবা কোন সম্পত্তি লেখা পড়া করে দেন নি, দিলে যে কি হ’ত তা বলা যায় না।”

“তা বটে বাবা, কিন্তু এমন একটা সম্পত্তি ও এতগুলো টাকা নগদ ছেড়ে দেওয়া কি উচিত ?”

“মা তোমার ছেলের ভাগ্যে যদি বিষয় প্রাপ্তি থাকে তবে তোমার ছেলে তা রোজগার করে নিতে পারবে।”

“আচ্ছা তুই বা ভাল বুঝিস্ তাই করতে পারিস্, কিন্তু এখানে যদি তোর মত না হয় তবে আরও কএকটি পাত্রী উপস্থিত আছে ;

মাধবীর বিদ্রোহ

তার মধ্যে যেটি তোর পছন্দ হয় বিয়ে কর। এবার তোর বিয়ে না দিয়ে কিছুতেই বাড়ী থেকে যেতে দেব না।”

“মা, আমি কি কখন তোমার অবাধ্য হয়েছি? এতদিন যে বিয়ে করিনি সে কেবল পড়া শেষ না করে যাড়ে এতটা বোঝা চাপাব না বলে। তাও তুমি জেন করলে কি আর আমি না বলতে পারতাম। তোমার মনে কষ্ট দিয়ে আমি কিছুই করতে পারিনি।’

“তবে লক্ষ্মী ছেলেটির মত একটি মেয়ে পছন্দ করে কেল। আমি এই মাসেই বিয়ে দিতে চাই। রাধারমণ একটি মেয়ের কথা লিখেছে। কলিকাতার চাইকোটের জঙ্গের মেয়ে। রাধারমণের সঙ্গে ঐ জঙ্গের সম্বন্ধ আছে। ঐ জঙ্গ তার স্বত্ত্বের জ্ঞাতি ভাই। আর তাদের বাড়ীতে রাধারমণ থেকে মাষ্টারি করে দিয়েছিল। তুই যখন তাদের বাড়ীতে মাষ্টারী করেছিল তখন মেয়েটিকে নিশ্চয়ই দেখেছিল।”

এই কথা শুনিয়া কুমুদের মুখখানি প্রকল হইয়া উঠিল। কুমুদ এই প্রস্তাবটির জন্য চিন্তিত ছিল। প্রস্তাবটি আসিয়াছে শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মহামায়া পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন এই বিবাহে কুমুদের অমত হইবে না।

কুমুদ প্রশ্ন করিল—“কোন মেয়েটি?”

মহামায়া বলিলেন—সে বাড়ীতে কয়টি মেয়ে আছে তাত আমি জানিনে, তবে এই মেয়েটির নাম লিখেছে সুরমা। নং-৫৬ পরমা-

মাধবীর বিদ্রোহ

সুন্দরী লিখেছে। রাধারমণ লিখেছে যদি তোর মত হয় তেনে সংবাদ দিতে। এখন এ ছটির মধ্যে কোনটি তোর পছন্দ বল?”

• “না, জমিদারের মেয়ের চেয়ে জজের মেয়েই ভাল। আর তিনি খুব সদাশয় লোক। আমাকে তিনি নিজের ছেলের মতই ভাল বাসেন।”

• “বেশ তবে আজই আমি কথাবার্তা ঠিক করবার জন্ত গিয়ে দেব। কিন্তু জমিদারের মেয়ে নিতে আমারও বড় ইচ্ছে নেই। তবে দেবে গোবে অনেক তাই একটু ভাবছিলাম। টাকার লোভে কাল মেয়ে হবে আনু না! তুই বেঁচে থাক, আমার কিসের অভাব, তুই যে আমার টাকার জাহাজ।”

পরে একটা শুভদিনে জজ নরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কন্যা সুরমা দেবীর সহিত কুমুদের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

— — —

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“দেখ দেখি চিঠিখানা পড়ে ।” মাধবী তাঁহার স্বামী নরেশ
বারুকে বলিলেন ।

নরেশ—“ক'র চিঠি ? ও ! সুরমার চিঠি না ?”

মাধবী—“হাঁ সুরমারই বটে ।”

“কি লিখেছে ? সকলে ভাল আছে ত ?”

“ভাল আর ছাই আছে । তুমি এত টাকা খরচ করে মেয়ের
বিয়ে দিলে একটা পাগলের সঙ্গে !”

“কেন কি হয়েছে ? কুমুদ পাগল তুমি কিসে বুঝলে ?
বি. এল, পরীক্ষায় সে এবার প্রথম হয়েছে তাকি তুমি জান না ?

“জানব না আর কেন ? কেবল একজামিনে প্রথম হলে ত
আর মেয়ের স্বখ হবে না ? তুমি তাকে ওকালতি করবার জন্য
পাঁচ হাজার টাকা দিলে, সেই টাকা নিয়ে সে মানভূমে একটা
জঙ্গলা জমি বন্দবস্ত নিয়ে ফেলেছে । সেখানে না কি সে লাফার
চাষ করবে । সুরমা দুঃখ করে এই পত্র খানা লিখেছে ।

মাধবীর বিজ্ঞোহ

মেয়েটাকে এত লেখা পড়া শিখিয়েছ কি একটা চাবার হাতে দেবার জন্ত। সে লিখেছে তাকে এখনই নিয়ে না এলে সে আত্মহত্যা করবে।”

“কুমুদ যদি ওকালতি না করে লাক্ষার চাব করে তাতে ক্ষতি কি?”

“বল কি গো! তুমিও পাগল হলে নাকি? তুমি হলে হাইকোর্টের জজ আর তোমার কামাই হবে কি না একজন চাবা? আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কেমন করে?”

“তা আমি আর কি করব, সে যদি চাব করে, আমি বায়ণ করলে সে কি তা শুনে?”

“না শোনে মেয়ের ফের বিয়ে দাও। আমার অমন মেয়ে তার জীবনটা কি বুঝা হয়ে যাবে?”

“কামাই চাব করেছে বলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে? আর হিন্দু আইনে ত ‘ডাইভোর্স’ নেই যে পুনরায় বিয়ে দেওয়া যাবে।”

“তবে ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লেখাও, এই হতচ্ছাড়া ধর্মে থেকে লাভ কি?”

“ব্রাহ্ম মতে ত বিয়ে দেওয়া হয় নি, এখন ব্রাহ্ম হলে আর কি হবে?”

“তবে এখন উপায়?”

“উপায় আর কি আছে? দেখি কুমুদকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যদি ফিরাতে পারি।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“যা হ’ক শীগগির সুরমাকে নিয়ে এস, নইলে কোন দিন সে আত্মহত্যা করে বসে বলা যায় কি ?”

“আচ্ছা, আমি তাকে আনার ব্যবস্থা করছি।”

নরেশবাবু কুমুদকে কলিকাতায় আসিবার জন্য একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন। তাহাতে তিনি লিখিয়া দিলেন যে সে যেন চাষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসে। সে ইচ্ছা করিলে তাহাতে ব্যারিষ্টারী পড়াইবার জন্য অথবা আই, সি, এস পরীক্ষা দিবার জন্য দিল্লীতে পাঠাইতে তিনি প্রস্তুত আছেন। তার পর লাক্ষ্মীর চাষ করার কথা শুনিয়া বাটীর সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইয়াছে। এবং সুরমাও বড়ই মর্মান্বিত হইয়া পত্র লিখিয়াছে। বিলাত যাওয়া যদি তাহার অন্তিমপ্রেরণা হইত তবে তিন বৎসর ওকালতি করিলে তিনি একটা মুল্যবান সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবে।

পত্রোত্তরে কুমুদ জানাইল যে সে স্নেহ দেশে বাইতে ইচ্ছুক নহে। স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করাই তাহার উদ্দেশ্য।

পত্রখানি নরেশবাবু মাধবাকে দেখাইলেন। মাধবী সেই পত্র দেখিয়া প্রধূমিত বাত্মর ত্রায় জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“তোমার যেমন কাজ ছিল না তাই একটা গোড়া ভণ্ডের হাতে এমন সোণার প্রতিমাকে বিসর্জন দিয়াছ। সে লক্ষ্মীছাড়ার মা মাগী যে ব্রহ্ম স্তুতিবেরে ছেলেটাও ঠিক সেই ব্রহ্ম হয়েছে। সে মাগী যেয়েটাকে কেবল টিক্-টিক্ করত। একটু চা পর্যন্ত খেতে দিত না। যাবার সময় আমি তিন বাস বিছুট দিইছিলাম তা একখানিও

মাধবীর বিদ্রোহ

খেতে দেয়নি। সে বলেছিল কিনা বিকুট খেলে তার ছোঁরা কোম জিনিষই সে নেবে না। মেয়েটাকে গজার সেই ময়লা জলে ডুবিয়ে নিয়ে গিয়ে তবে ঘরের জিনিষপত্রে হাত দিতে দিয়েছিল। প্রত্যহই সেই খোলা ওলে স্নান করাত। সেখানে থাকলে সুরমা কি আর বাঁচত। কেন? আমরা মুচি না মূর্খফরাস যে আমাদের এমন ঘৃণা করে? জজের মেয়ে তার বাড়ীতে গিয়েছে তা সৌভাগ্য বলে মানা নেই। এমন যদি করবে তবে এখানে নিয়ম দিয়ে অপমান করা কেন? আর কখন সেখানে মেয়ে পাঠান না।”

“সেখানে যখন বিয়ে দেওয়া হয়েছে, তখন সে কথা বললে কি হবে?”

“তুমিই ত বত নাষ্টর গোড়া। এ রকম অশিক্ষিত সমাজে নাম দিলে গেলে কেন? তুমিই ত কুলীন কুলীন করে অস্থির। এমন শিক্ষিত হয়েও তোমার সাবেকী ধাজ্জলো গেল না। ভাল করে না দেখে শুনে ওরকম গোঁড়াদের ঘরে মেয়ে দিলে কেন?”

“আমি আর কি করব? বাড়ীতে কে কি ভাবে চলে, আমি তা কি করে জানব? ছেলেটি ভাল, বরাবর প্রথম হয়ে হয়ে পাস করে এসেছে, আর সুরমাও তার কবিতা পড়ে তার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিল। ওদের দুজনের পরস্পরের প্রতি টান দেখে বুঝেছিলাম—ওদের মধ্যে ভালবাসা জন্মেছে।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“ছোট লোকের ছেলেকে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া কেন ?
তুমি কি আর উপেনকে পড়াবার অল্প মাষ্টার পাওনি ?”

“হাঁ, ওটা আমার ভুল হয়েছিল, মাধবী । একজন জমিদারের
ছেলে অথবা একজন বিলেত ফেরত দেখে মাষ্টার না রেখে সে
স্বভাব কুলানের ছেলেকে মাষ্টার রেখেছিলাম সে ভুল এখন বেশ
বুঝতে পারছি।”

“একশবার ভুল করেছ ! তুমি তা স্বীকার কর আর নাট
কর।”

“এখন তুমি শু আমাকে দোষ দিচ্ছ, কিন্তু তুমিও যে সে
সময়ে তার সঙ্গে সুরমার বিয়ে দেওয়ার জন্য উন্নত হয়ে উঠেছিলে ।
তুমিও ত জানতে ছেলেটি একটু সেকেলে ধরনের । চা খেতে
যে দিন রাত্রি হয়ে যেত সে দিন সে সন্ধ্যা না করে চা খেত না ।
তাও ত তুমি দেখেছ ?”

“তখন মনে করেছিলাম ওসব গোঁড়ামী পাড়া গৌয়ে লোকের
একটু থাকে তা সুরমা তাকে ঠিক করে নেবে । তার মা মাগী
যে এত শুচিবয়ে তা কে জানত ? ছেলেও তেমনি হাঁদারাম মা
যা বলবে সে অমনি কলের পুতুলের মত ভাই করবে । বাপু,
তুই লেখা পড়া শিখেছিল, তোর এত গোঁড়ামী কেন ? তুই
বিয়ে করেছিল, জ্বর প্রতি কি তোর কোন কর্তব্যই নেই ?”

— — —

নবম পরিচ্ছেদ



নরেশবাবু কলিকাতা গেজেটখানি দেখিতেছিলেন, —চঠাৎ তাঁহার চক্ষু পড়িল ট্রডেন্ট্রিণী পরীক্ষার ফলের উপর। কুমুদেব এবার পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল বটে কিন্তু সে ত চাষ করিতে যত্নকৃত চলিয়া গিয়াছে। এই কথা মনে হইতেই হৃদয়ে একটা তীব্র জ্বালা অনুভব করিলেন। কুমুদ পরীক্ষা দিলে যে কৃতকাণ্ড হইত এ বিশ্বাস তাঁহার ছিল। কোন ভাগ্যবান্ এ বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল দেখিতে যাইয়া কুমুদেবই নাম দেখিয়া তিনি আনন্দে বিভোর হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, মাধবী এমন জামাতার উপর অসন্তুষ্ট। নাই বা করিণ সে ওকালতি, সে ত মূৰ্খ নয়। সে যুসেকো করিতে স্বীকৃত হয় নাই। গোলামীতে যে কি লুপ্ত তাহা তিনি নিজেই ত বেশ অনুভব করিতেছেন। জামাতা এমন কি অপরাধ করিয়াছে বাহার জন্য মাধবীর এ ক্রোধ হইল। তিনি বাগান ফিরিয়া মাধবীকে কুমুদের পাসের সংবাদ দিলেন। মাধবী সে কথা শুনিয়া কোন উত্তরই দিলেন না।

মাধবীর বিজোহ

নরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার জামাইয়ের এত বড় পাসের খবরটা দিলাম, তুমি যে কোন উত্তরই দিলে না ?”

“উত্তর আবার কি দেব ? রামা শ্যামা পাস হওয়াও যা' সে পাস হওয়াও তাই । তার সঙ্গে আমার আর সম্বন্ধ কি ?”

“সে কি কথা বলছ, সে পর হল কি করে ?”

“যে আমাদের কথার বাধ্য নয় তার সঙ্গে সম্বন্ধ কি ?”

“আচ্ছা, উলেন যদি তোমার কথার বাধ্য না হয়, তবে কি তুমি তাকে ত্যাগ কর্ত্ত পারবে ?”

“নিশ্চয় পারব ! আমাকে এমন মেয়ে পাওনি ।”

“আচ্ছা, তুমিই যে ঠিক বুঝছ আর সে যে সবই ভুল বুঝেছে, তা তুমি নিশ্চয় রূপে কি করে বলতে পার ?”

“এ আর কে না বোঝে ? নিজের স্বাক্ষর কাঁদিয়ে যে খামখেয়ালী করে বেড়ায় সে ভাল কাজ করছে এটা তুমি মনে করতে পার কিন্তু আমি তা কখনই পারব না, এ তুমি নিশ্চয় জেন ।”

পিতা মাতার মধ্যে কি জন্ত বচসা হইতেছে জানিবার জন্ত সুরমা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া নরেশবাবু বলিলেন—“সুরমা, কুমুদ ষ্টুডেন্টস পলীক্স উত্তীর্ণ হয়েছে, গেজেটে দেখে এলাম ।”

সুরমা কোন উত্তর দিল না কিন্তু তাহার মুখখানি প্রমুগ্ন হইয়া উঠিল । নরেশবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইলেন । সুরমা পিতা মাতার বচসার কারণ বুঝিল—সে সেখানে আর

নাথবীর বিজ্ঞোহ

থাক। যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল না। সে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

নাথবী বলিলেন—“স্বরমাকে ঐ খবর দিতে গেলে কেন? শুকে কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হল?”

“স্বরমার কষ্ট হল কি করে বুঝলে? তোমার মাথাটা নিতান্তই বিগড়ে গেল দেখছি।”

“ওর পক্ষে ওটা ভাল খবর হল কি করে? তারা ছই মায়ে বেটায় স্বরমাকে যে অপমানটা করেছে তা ত তোমার বুঝবার শক্তি নেই। তুমি জামাইয়ের গুণই দেখতে পাও।”

“অপমানটা কি করেছে?”

“বাপ-মার নিন্দে করলে বুঝি ছেলে পিলের সম্মান করা হয়? আমবা স্বরমাকে যেম করে রেখেছি, আমাদের মত খ্রীষ্টানি মত। আমরা ও আর তাদের মত গোঁড়ামী করতে পারব না। কুমুদ দেশে চলে গেল। বাবার সময় স্বরমার সঙ্গে দেখাটা পর্য্যন্ত করে গেল না। এর চেয়ে অপমান আর কি হতে পারে?”

“আমি ত আর সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। তবে তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, কুমুদের এ কাজটা ভাল হয়নি।”

“এল কি গো, এই অপমানের কথা শুনে কোন পুরুষ নীরব থাকতে পারে? অস্ত্র পুরুষ হলে একথা শুনে কি চুপ করে থাকতো?”

“চুপ করে থাকব না ত কি করব? আমি যে মেয়ের বাবা।

মাহবীর বিদ্রোহ

“মেয়ের বাবা হলে বুঝি তার পুরুষত্ব চলে যায়? তুমি চিরদিনই মেয়ের বাবা হয়ে থাক। আমি কিন্তু দেখিয়ে দেব মেয়ের মা কি রকম নিজের তেজ বজায় রাখতে পারে।”

“বেশ, তুমি যা ভাল বোঝ করগে।”

“তা ত করবই, তোমায় মত কাঁড়নি গেয়ে পত্র দিলে কি আর সে পথে আসবে? আজ আমি কড়া কড়া শুনিবে পত্র দেব—দেখি সে পথে আসে কি না?”

“কড়া কথা বললে যদি উল্টো ফল হয়, সে যদি তোমার মেয়েকে ত্যাগ করে বসে, তখন কি হবে?”

“ত্যাগ করতে কি আর বাকি রেখেছে? আমি কোঁসে বিষয়ে স্পষ্টই উত্তর চাই। সে ত্যাগ কর্ণাম বলে পত্র দিগেই ত হয়। তখনই মেয়ের বিয়ে দেব। এমন সুনন্দরী ও গুণবতী মেয়ে লোকে পাবে কোথা?”

“আমার বিশ্বাস ছিল—মেয়েদের লেখাপড়া শেখা ভাল, কিন্তু তোমার কাণ্ড দেখে আমরা তাক লেগে গিয়েছে।”

“মেয়েদের লেখাপড়া শেখা এখন খারাপ বাগ্বে বইকি, মেয়েরা চিরকাল অজ্ঞ হয়ে থাকুক, আর তোমরা তাদের ক্রীদাদারী করে রাখ। মেয়েরা জ্ঞানাক্ত হয়ে না থাকলে তোমরা মজা করে প্রভুত্ব করবে কি করে? আমরা মত তা পাওনি? আমি আমার শিক্ষার সদ্যবহার নিশ্চয়ই করব। আমার যা কিছু জ্ঞান, শক্তি বা সমর্থ সকলই স্বাধাতির মহলের জন্য প্রয়োগ করব।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“কি করে তা করবে?”

• “কেন, আমি দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াব, আর সকল নারীকে উপদেশ দেব।”

“একেলা?”

• “একেলা নয় ত তুমি আমার সঙ্গে যাবে নাকি? তোমাদের পুরুষ জাতির সাহায্যও আমি চাই নে।”

“ন স্ত্রী স্বাভাব্যমহিতি—এই বচনটা কি তুমি একবারে উড়িয়ে দিতে চাও?”

• “এ বচনটা রচনা করেছিল কে? পুরুষে না মেয়ে মাছুষে? তোমাদের স্বার্থপর বধ্যায় আর ভুলছিনে। ইউরোপীয় জাতিও মেনেরা কি স্বাধীন ভাবে বেড়ায় না?”

“বেড়াবে না কেন, কিন্তু তার ফল কি ভাল হয় বলে মনে কর?”

• “কেন মন্দটা কি হয়, তুমি উচ্চ শিক্ষিত হয়ে এমন অমুদার কথা কি করে বললে?”

“আমি যদি অমুদার হ’তাম—তা’ হ’লে কি তুমি বি-এ পর্য্যন্ত পড়তে পারতে?”

“দেখ তোমাদের শাস্ত্র কেবল নারীর প্রতি ঘোর অত্যাচারের ব্যবস্থা করেছে। স্ত্রী যেন তোমাদের সেবা করবার জন্যই জন্মেছে। তাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তোমাদের ঘোটেই লক্ষ্য নেই। কিন্তু তোমাদের সময় একটু জটী হলে আর রক্ষা থাকে না।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“আমি কি তোমার সহিত সেরূপ ব্যবহার করি ?”

“তুমি কর একথা ত আমি বলছি নে। তোমাদের পুরুষ জাতির কথাই বলছি। এই বিংশ শতাব্দীতেও তোমরা নারীকে অধিকার দিতে বিরূপ নারাজ তা তোমাকে পদে পদে দেখিয়ে দিতে পারি। গবর্ণমেন্ট স্ত্রীজাতিকে ভোটাদিকার দিতে প্রস্তুত হলেও তোমরা বাধা প্রদান করতে কি ক্রটি করছ ? মেয়েদের ওকালতি করতে দেবে না ; তারা যে এত কষ্ট করে ওকালতি পাস করল ও ব্যাবিষ্টাতি পাস করে এল কি কেবল মেয়েদের পদ সেবা করবার জন্য ? তোমরা নারীর কোন অধিকারটা বিনা বাধায় ছাড়তে প্রস্তুত তা আমাকে দেখিয়ে দেও দেখি ? তোমাদের পুরুষপাত মূলক শাস্ত্রের বচন সম্বন্ধে তোমার আর কি কথা আছে আমি শুনতে চাই।”

“শাস্ত্রের দোষ দেও কেন ? শাস্ত্রে স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যাচার করতে বলে না মনুষ্যই আছে।

“স্নেহেন বাসসা প্রেমা প্রকরায়ুতভাষণৈঃ।

সত্যতঃ তোবরেদ্ দারাদ্রাশ্রিয়ং কচিদাচরেৎ ॥

“হাঁ, ও ব্যবস্থাটা মুসলমানের মুরগী পোষার মতই বটে। কেননা ঐ সকল তুচ্ছ জিনিস দিয়ে ও মিষ্ট কথা বলে ভুলিয়ে রাখলে স্ত্রী প্রাণ দিয়ে খাটবে। ভালবাসা কথাটা সমানে সমানেই সম্ভব হতে পারে। কাজেই পুরুষেরা চায় স্ত্রীজাতিকে ভুলিয়ে ভক্তি আদায় করে নিতে। সেইজন্য তোমাদের শাস্ত্রে পতি হচ্ছেন

মাধবীর বিদ্রোহ

দেবতা। যেমন তোমাদের মনসা হলেন দেবতা। তত্ত্ব করবে ত ইবেশ নলে এক ছোবোল বসিয়ে দেওয়া হবে। চিরকাল কি; আর চালাকি খাটে? ইংরাজ তোমাদের লেখাপড়া শিখিয়ে যেমন বিপদে পড়েছে, তোমরাও মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে তেমন বিপদে পড়েছ। কিন্তু এখন ত হাতের ঢিল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আর ত তোমাদের হাত নেই।”

“লেখাপড়া শিখিয়ে অন্ততঃ আমি যে বিপদে পড়েছি তাতে আর সন্দেহ কি আছে? বিশেষ ইংরাজী পুড়িয়ে। তবে তুমি এরূপ মনে করো না যে শাস্ত্র শ্রীশিক্ষা সম্বন্ধে অনুদার—কতল পোষ্যং পালনীয় শিক্ষণায়াপি যত্নতঃ।”

“হ্যাঁ সেই জন্যই ত শিক্ষিত হিন্দুনারীর সংখ্যা এত অধিক। এতেই বোঝা যায় তোমাদের শাস্ত্রকারগণ কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু অধিকার দিয়ে গেলেও তোমরা সেটা বড় কাজে আনতে চাওনা। শাস্ত্রে যে নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তা কি কখন তোমরা স্বীকৃতি দিতে চান? তাদের শিক্ষা দিয়েছ কেবল বাসন মাজতে। যাই দেশে উদারপ্রকৃতি ইংরাজের আবির্ভাব হয়েছিল তাই আজ তোমাদেরও মুখ দিয়ে কসকে ঐ বচন বেরিয়ে পড়েছে। সেটাও যে তোমরা ইচ্ছে করে প্রকাশ করেছ তা নয়। ইংরাজ যখন স্বীকৃতির প্রতি অত্যাচারের কথা উল্লেখ করে তোমাদের দোষারোপ করলেন—তখন তোমরা ঐ সকল বচন উল্লেখ করে সাফাই দিলে। বা হ’ক নারীর মধ্যে

মাধবীর বিজোহ

ক'একজন যখন শিক্ষিতা হয়েছেন তখন তোমাদের শাস্ত্র বাই
দলুক তারা আর অজ্ঞ থাকবে না। তারা এখন বেশ বুঝতে
পেরেছে যে তাদেরও জন্মগত অধিকার আছে। তারা ক্রীতদাসী
দ্বয়ে জন্মায় নি তোমরাই তাদের বলপূর্ব্বক ক্রীতদাসী করে
রেখেছ। আমি একজন শিক্ষিতা রমণী, আমাকে এর প্রতিবিধান
করতেই হবে।”

“তুমি একা কি করে প্রতিকার করবে ”

“আমি একা কি করে ইলাম? আরও অনেক শিক্ষিতা নারী
হয়েছেন। তাঁরা অবশ্যই আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। তাঁদের
নিয়ে একটা সমিতি গঠন করব।”

“সেই সমিতির উদ্দেশ্য কি হবে?”

“সেই সমিতির উদ্দেশ্য হবে—

১। স্ত্রী-স্বাধীনতা।

২। স্ত্রী-শিক্ষা।

৩। জাগরণ বাহাতে নির্মল স্বাধীন জীবিকা অর্জন করতে
পারেন তাহার ব্যবস্থা করা।

৪। কস্তার বিবাহে পণ-প্রথা রহিত করা।

৫। পতিতাদের আশ্রয়-দান।

“ভাল কথা, কিন্তু তোমরা যে স্বাধীন ভাবে বেড়াবে, হুর্কৃতদের
হাত থেকে কি করে আত্ম-রক্ষা করবে?”

“কেন, আমরা স্ত্রীতিমত ব্যায়াম করব। যাতে আমরা

মাধবীর বিজ্ঞোহ

সবল হতে পারি তার ব্যবস্থা করব। আমরা নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র রাখব ও অস্ত্র চালনা শিক্ষা করব। তা হ'লে দুর্বৃত্তগণ আমাদের আক্রমণ করতে সাহসী হবে না। সকল রমণীই অস্ত্রধারিণী ও বলিষ্ঠ হলে পরম্পর সাহায্য করতে পারবে।”

“তোমার এই প্রস্তাব আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করি, এরূপ হতে পারলে ধর্ষিতার সংখ্যা একেবারেই কমে যাবে। বর্তমান সমস্তার দিনে জীজ্ঞাতির মধ্যে এইরূপ বাতুল্যই প্রায়জন হয়ে পড়েছে। আর আমি যে স্ত্রী শিক্ষার পক্ষপাতী তার প্রমাণ তুমিও বটে ও সুরমাও বটে। তোমার তৃতীয় উদ্দেশ্যও সুন্দর। কেহ বিধবা হলেই আত্মীয়ের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, আর তাঁরা তাদের দুদিয়ে পাটিকা বা পরিচারিকার কাজ করিয়ে নেন, এটা কখনই সমর্থন করা যেতে পারে না। তোমাদের চতুর্থ উদ্দেশ্য বতদূর কার্যকরী হবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।”

“সন্দেহ আর কি আছে? মেয়েরা যদি ইচ্ছা মত বিয়ে করতে পারে, তবে পণ-প্রথা চলবে কি করে? মেয়েরা যদি পণ দিয়ে বিয়ে না করে তবে পুরুষেরা বিয়ে না করে কতদিন থাকবে। অবশ্য এ সম্বন্ধে একতা চাই—নইলে কোন ফল হবে না।”

“এতে ফল এই হবে—যে কতকগুলি মেয়ের বিয়েই হবে না।”

“না হয় নাই হবে। বিয়ে করে পুরুষের বীদী হওয়ার চেয়ে

মাধবীর বিজ্রোহ

অবিবাহিতা থাকাকি শতগুণে শ্রেয় নয়? সে-কালে কুলীনের মেয়েরা যে অনেকেই অবিবাহিতা থাকতেন তাতে কি ক্ষতি হয়েছে? আমরা অবশ্য ঐ সকল অনুচাদের ক্ষমতা স্বাধীন জীবিকার ব্যবস্থা করব। যাতে তাদের বাপ ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে না থাকতে হয় তাহার ব্যবস্থা করব। তাদের স্ত্রীর বিধবাদেরও ব্যবস্থা করা হবে এবং পতিতাদের মধ্যে যারা পবিত্র জীবন যাপনে ইচ্ছুক, তাদের ক্ষমতা এই একই ব্যবস্থা করতে হবে। এঁদের মধ্যে যদি কারও মনের মত পাত্র উপস্থিত হয়, তিনি বিয়ে করে গৃহস্থা হতে পারবেন।”

“তা হলে তুমি বিধবাদেরও বিয়ে দিতে চাও?”

“কেন চাইব না? পুরুষরা যত ইচ্ছা বিয়ে করতে পারবেন তাতে কোন বাধা হবে না, আর স্ত্রীলোকেরা বিধবা হলেই চির-দুঃখিনী হবেন, এ কথনও স্ত্রীর-সঙ্গ হতে পারে না। তোমাদের শাস্ত্র কেমন সুন্দর ব্যবস্থা করেছে দেখ দেখি, যুবতী বিধবা কল্পা একাদশীর দিনে নিরসু উপবাসী থাকবে আর সারারাত্রি একটোক জলের জন্ত ছটফট করবে, আর বৃদ্ধ পিতা ভৃত্যের পক্ষে বোড়শী ভাষ্যা নিয়ে পার্শ্বের ঘরে বিহার করবেন। এই পক্ষগাত-মূলক বিধানের ভিত্তি পুরুষের স্বার্থপরতার উপর গঠিত হয়নি কি?”

“তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে। তুমি যদি সমাজের এই সকল বিধি নিষেধ পরিবর্তন করতে পার তাতে আর আমার কি আপত্তি আছে?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“না, আমি তোমার ভাসা ভাসা কথা শুনব না। আমি যা বললাম, তার বিরুদ্ধে তোমার কি বলার আছে তাই শুন্তে চাই।”

• “আমার বড় কিছু বলার নাই। স্ত্রীজাতির পক্ষে যেমন সংযম আবশ্যিক, পুরুষের পক্ষেও তাহাই প্রয়োজন—পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্র পিও প্রয়োজনম্—

আমার মতে কেহ যদি অপুত্রক অবস্থায় দূতদার হন, তবে তিনি পরিণত বয়সেও দারপরিগ্রহ করলে তাঁকে দোষ দিতে পারি নে। তবে পুত্রবানের পক্ষে ভাৰ্য্যাস্তর গ্রহণ আমি শ্রদ্ধার চোখে দেখি নে।”

— — —

দশম পরিচ্ছেদ

—:—

“কি ঠাকুরপো কোথা থেকে এলে ? ওরে সুরমা, তোর কাকা এসেছেন, প্রণাম কর ।”

“এই বউঠাকুরণ ভ্রমণ করতে করতে এসে পড়লাম ।”

“কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?”

“কত আর নাম করব, বৌঠাকুরণ ।”

“কি জন্ত যাওয়া হয়েছিল ?”

“এই ভিক্ষাবৃত্তি আর কি ?”

“ঠাকুরপো, তুমি ভিক্ষা করো কেন ? মাথাটা কামিয়ে উড়েদের মত বিট্‌কল ঢং করেছে যে ?”

“ভিক্ষা না করে আর কি উপায় আছে বলুন ! আর দেখুন তেঁক নইলে কি ভিক্ষা মেলে ? তাই এই ঢং করতে হয়েছে ।”

“কম্বু কি ঠাকুরপো, পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ?”

“আপনার পদধূলি গ্রহণ করব না ?”

“আমি যে তোমার চেয়ে বয়সে ছোট ।”

“তা হলে কি হয়. আপনি যে জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃভায়া, দাদার

মাধবীর বিদ্রোহ

অর্দ্ধাজিনী। দাড়া আমার বেঘন পূজ্য আপনিও আমার তেমনি পূজনীয়।”

“ঠাকুরপো, তুমি আর ভিক্ষে করতে যেও না। তোমার দাড়া হলেন জজ. আর তুমি কিনা বাবে ভিক্ষে করতে।”

“কি করি বোঠাকুর, ভিক্ষাত ব্রাহ্মণের একটা বৃত্তি।”

“না ঠাকুরপো, শিশু বজ্রমান রয়েছে কি করতে? তোমার দাড়া ত আর তার ভাগ নিতে যাচ্ছেন না, তখন তোমার চলবে না কেন?”

“শিশু বজ্রমানে কি আর চলে বোঠাকুর? আজ কাল শিষ্টাণ্ডয়ে গেলে তারা মনে করে কেন তারা কত বিপদেই পড়েছে। আর বজ্রমানী তাতেই বা চলবে কি করে? পূজ্য পার্শ্ব ত একরূপ উঠেই গিয়েছে। কাজের ন্যায় বিজ্ঞ আর ঔপতে, আর মেরে কেটে আশ্রয় প্রাপ্তি না করলে নয় তাই করে। পূর্বে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ পত্র আসত তাতে পাওনা ধোঁওনা মন্দ হতনা। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের একরূপ মন্দ চলত না।”

“আচ্ছা ভিক্ষে যে কর তাতে কিছু হয়?”

“ছাই হয় বোঠাকুর—ভিক্ষায়াং নৈ বচ নৈ বচ—তাতে কি জানেন পূজ্য পূর্বে ঘুরে ফিরে ছ’ দশ টাকা বা হয় তাতে পূজ্য কাপড়টা চোপড়টার জন্য আর চিন্তা করতে হয় না।”

“তুন্তে পাই তোমার অবস্থা না কি ফিরেছে। বোয়ের পারে গহনাও বেশ দিয়েছ।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“সে সব কি আর শিষ্য যজ্ঞমানের আর থেকে হয়েছে মনে করেন? আজ কাল যজ্ঞোপবীত লওয়ার ছজ্জগটা উঠেছে তাই ত পরমা পাছি। গত বৎসর পোদেরা ধরে বসেছিল যে তাদের ব্রাহ্ম ক্ষত্রিয় বলে একটা ব্যবস্থা দিলে ৫০০ টাকা দেবে, তাই একটা ব্যবস্থা দিয়েছিলাম।”

“তা এমন একটা ব্যবস্থা দিলে কেন?”

“আমি ব্রাহ্মক্ষত্রিয় বসলেই কি তারা ক্ষত্রিয় হয়ে গেল? ক্ষত্রিয়েরা কি তাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার করেন? তারা যে পোদ লেহ পোদহ আছে, মাঝে থেকে এই গরিবের কিছু প্রাপ্তি হয়ে গেল। বকরশ্রম খন ক্ষয়।”

“সেই টাকা দিয়ে বুঝি বোয়ের গহনা গড়িয়ে দিয়েছ?”

“হাঁ বোঠাকুরুণ, টাকার কথা শুনে ব্রাহ্মণ্য ধরে বসলেন তাঁর গহনা চাই। মনে করলাম টাকাটা ও উসুফো এসে গড়ল, তা তাঁর কিছু সম্বানই করে দিই। ভাল করিনি বোঠাকুরুণ?”

“বেশ করেছ ঠাকুরপো। বৌ শাখা হাতে দিয়ে লোকের বাড়ী বেহুবে সেটা কি ভাল দেখায়? সেত মেয়ে মানুষ তারও ত সাধ আছাদ করতে ইচ্ছে করে। তোমরা পুরুষ, তোমাদের সখ না থাকতে পারে, তাই বলে কি মেয়েরা সখ করবে না? মহাদেব ও সম্রাণী, তাই বলে ভগবতী কি সাধ গোল করেন না।”

“তাত বটেই বোঠাকুরুণ, লোকে বলে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বৌ

মাধবীর বিদ্রোহ

আবার সাজসজ্জা করবে কেন? আপনি চমৎকার নজিরটি কিন্তু দেখিয়ে দিলেন। আমার এত দিন খেয়ালই হয় নি।”

• “কি নজির দেখালাম?”

“কেন ঐ মা দুর্গার নজির।”

• “ভারিত নজির দেখিয়েছি, ও আর কে না জানে?”

“জানে ত সবাই, কিন্তু প্রয়োজনের সময় ত খেয়াল থাকে না। সে দিন শশী বাঁড়ুজ্যে আমার সঙ্গে ঝগড়াই আবিস্ত করে দিল। বলে কিনা, ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের স্ত্রী আবার সেমিজ এঁটে বেড়াবে কেন? আপনার দম্ভার ছচারটে প্রসাদী সেমিজ ঝাড়ীতে পরতে পায় ও ছেলে পিনেগুলোও হাটিকোট পরে তাতে গ্রামের লোকের হিংসায় আর ঢেঁকবার জো নেই।”

“তুমি গ্রামের লোকের কথায় কাণ দেও কেন?”

“তাই কি আমি দিই? বলুক সে বেটারা বা ইচ্ছা, তাই বলে কি আমি তাঁকে সন্ন্যাসিনী সাজাতে পারি?”

“ঠাকুরপো, তুমিই মানুষ, দ্বার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করতে হয়, তা তুমি জান। দৌ অনেক পুণ্য করে তোমাকে স্বামী পেয়েছে। তোমার দাদা কেমন লোক জান? আমি যা বলব কেবল তার উল্টো করে বসবেন।”

“কেন, দাদা কি করেছেন?”

“এই দেখ ভাই, সুরমার বিয়ে দিলেন একটা এম, এ পাস করা ছেলের সঙ্গে। সে যখন বি-এল পরীক্ষার প্রথম হল তখন মনে

মাধবীর বিজ্ঞোহ

কল্যাণ মেয়েটা জুখী হবে। কিন্তু ছয়দুটের কথা কি বল্—
ছেলেটা তার মার পরামর্শে মানভূমে গিয়ে লাকার চাষ কসুতে
আরম্ভ করে দিয়েছে। সুরমাকে তারা যা কষ্ট দেবার তা
দিয়েছে। সে তাদের কাজের প্রতিবাদ করেছিল বলে তাকে
ত্যাগ করে বসেছে! আমি তোমার দাদাকে বল্লাম মেয়েটার
কের বিয়ে দেও। তা তিনি বললেন কিনা হিন্দুর মেয়ের একবার
বিয়ে হলে কি আর ফের বিয়ে হয়। ভূমিত ভাই পণ্ডিত মানুষ
তুমি বল দেখি—হিন্দুশাস্ত্রে মেয়েদের পুনরায় বিয়ে দেওয়া চলে
কি না?”

“তাইত বোঠাকরুণ, সেরূপ ব্যবস্থা ত কিছু দেখিনে।”

‘না ভাই, একবার ভাল করে পুঁথিগুলো হাটুকে দেখে একটা
ব্যবস্থা করে দিতেই হবে ভাই। তুমি একটা অকাট্য ব্যবস্থা’
দেবে যাতে তোমার দাদা আর কথাটি না বলতে পারেন। এ
রকম একটা ব্যবস্থা দিতে পারলে ছোট বোকে আমি একখান
দামী গহনা দেব।”

“তা দেবেন বৈ কি বোঠাকরুণ, আপনি দেন বলেই ত তার
কোন অভাব নেই। তা দেবেন বৈ কি ; আপনার ছোট ভগিনী
ত বটে। আপনার মত গুণের বৌ আর কটাই বা সংসারে
আছে। আপনাকে একটা ব্যবস্থা দেব বলে কি আপনি দেবেন।
আপনি হচ্ছেন না ত আমার সংসার চলছে কিসে ? হাঁ বোঠাকরুণ
ভাল একটা ব্যবস্থা মনে হয়েছে—

মাধবীর বিদ্রোহ

“নষ্টে মৃত্যুতে প্রব্রজিতে ক্লীষেচ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্থাপংস্থ নারীগাং পতিরন্তো বিধীয়ন্তে ॥”

‘; বাবাজি যখন এত লেখাপড়া নিখে চাষ করতে গিয়েছেন তখন তিনি নষ্ট ত হয়েছেনই। আর মৃত—যখন তিনি শ্রীমতী মাতাকে পরিত্যাগ করেছেন—তখন তিনি শ্রীমতী মাতার পক্ষে মৃত বই আর কি? প্রব্রজিত—যখন তিনি এই বাংলাদেশ ত্যাগ করে মানভূমে গিয়ে বাস করছেন—তখন প্রব্রজিত বলাযেতে পারে। আর ক্লীষ—তা যে পত্নীর প্রতি একেবারে উদাসীন সে ক্লীষ নয় ত আর কি হতে পারে? আর পতিত—সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে? যে একজন জাঁদরেল উকিল কি ব্যারিষ্টার অথবা জজ কি ম্যাজিষ্টার হতে পারত, সে হল কিনা একজন চাষা, এর চেয়ে পতন আর মানুষের কি হতে পারে? দেখুন বৌঠাকরুণ, এই পাঁচটা অপদের মধ্যে সব কয়টাই শ্রীমতী মাতার পক্ষে প্রযোজ্য। অতএব পত্যস্তর গ্রহণে শ্রীমতী মাতার কোন বাধাই নেই।

‘ঠাকুরপো, বেঁচে থাক, আমার যত চুল তত তোমার পরমায়ু হ’ক। আজ তোমার দাদাকে একবার দেখে নেব।”

“তা নেবেন, এটা অকাটা প্রমাণ। এতে দাদার কি আর কোন কথা বলার জো থাকবে?”

‘ঠাকুরপো, বাও হাত পা ধোওগে, ঝি জলধাবার নিয়ে এসেছে।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“করেছেন কি বোঠাকরণ! আমি কি সন্দেহ
খাই?”

“সন্দেহ খাওয়া ত কি খাওয়া?”

“আজ্ঞে আমি যে গুড় খেয়ে থাকি;”

“দে কি ঠাকুরপো, গুড় খেতে যাবে কেন? এত সুন্দর সুন্দর
খাবার থাকতে অখাদ্য গুড় খাবে?”

“তা কি জানেন, আমাদের ব্যবসায়ী খারাপ, লোকের কাছে
ভড়ংটা রাখতে হবে ত?”

“না—তা হবে না, আমার কাছে তোমার কোন ভড়ং খাটবে
না। সন্দেহ তোমাকে খেতেই হবে। ঐ, যা ত শীগ্গির
ঠাকুরপোকে পা খোবার জল এনে দে।”

“বোঠাকরণের আদেশ ত আর অমান্য করতে পারব না।”
এই কথা বলিয়া কটকট্র স্মৃতিতীর্থ মহাশয় পদযোত করিয়া
সম্মিত বন্ধনে জলযোগে বসিলেন।

“ঠাকুরপো, রাবড়ী খেলে না যে?”

“না বোঠাকরণ, গোয়ালারা কি দিবে প্রস্তুত করেছে তাত
ঠিক নেই।”

“কি দিবে আবার করবে? ছুধ জাল দিবে তয়ের করেছে।
এমন সুন্দর জিনিষ কি কখন পাড়ারগারে পাওয়া যায়? একটু
খেয়েই দেখ না, তখন বুঝতে পারবে।”

“তাইত বোঠাকরণ, বড় উপাদেয় জিনিষ ত। আমাদের

মাধবীর বিদ্রোহ

পল্লীগ্রামের ক্ষীর আর এ ক্ষীর স্বর্গ মর্ত প্রভেদ ! কেনন সুন্দর গন্ধ-করেছে ।”

“হাঁ গোলাপ জল দিয়েছে কিনা, তাই এমন সুন্দর গন্ধ হয়েছে ।”

“এই মাটি করে দিলেন :দেখছি, শেষে গোয়ালার জলটা খাওয়া হয়ে গেল । একটা চাচ্চারণ কবুত হবে দেখছি ।”

“গোলাপজল বুঝি সাধারণ জল ? ও যে ‘ডিষ্টিল্ড ওয়াটার’ ওকি আর গোয়ালার কলসী বোঝাই করে নদী থেকে এনেছে ? ও গাজিপুর থেকে আমদানী হয়—ওর নাম গোলাপের নির্যাস, সেখ কমিউলারি ওটা নিজস্ব । আর আমাদের সুমুকের দোকানে ‘গোলাপের নির্যাসই ব্যবহার করে থাকে ।”

“তবু ভাল বোঠাকরণ । দেখবেন, দেশের কোন নোক এলে বলবেন আমি কেবল শুড় আর গঙ্গাজল খেয়েছি । আপনাকে দেবতার মত ভক্তি করি কিনা—তাই আপনার আদেশও আমি কখনই অস্বীকার করতে পারিনি ।”

“না—ঠাকুরপো তুমি তার জন্তে ভেব না । আমাদের কি এমনিই মনে কর, যে যাতে তোমার পনারের হানি হবে এমন কাজ আমি করব ? কার এমন সাহস আছে যে তোমার খাওয়ার কথা আমাদের জিজ্ঞাসা করতে আসবে । বেখ মানুষ, কল্যাণগ্রহণ করে যদি সুখাণ্ড ও সুপের উপভোগ না করলে তবে আর কি

মাধবীর বিদ্রোহ

হল ? তা ছকিরে একটু আধটু থাকে বই কি, মাঝে মাঝে আমার এখানে এসে মুখটা বদলে যেও।”

“নিশ্চয়ই আসব, আপনি কত স্নেহ করেন। আপনাত মত গুণের বোঁ কি আর আছে ? আপনি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। দাদা কত তপস্যা করে আপনার মত জীৱন্ত লাভ করেছেন।”

“না ঠাকুরপো, আমার আর কি গুণ আছে ? তা রাত্রিতে কি থাকে ?”

“আমাদের অঁর থাকে বোঁঠাকুরণ, যা হয় তা কিছু খেলেই হ'ল। কিছু ফলটল, আর একেবারে খাঁটি দুধ, গোয়ালার জল যেন তাতে একটুও না থাকে।”

“তা হবে না ঠাকুরপো, কতদিন পরে এলে ফলমূল থাকে কি ? আমি ত মনে করছিলাম মাংস আর পোলাও ব্যবস্থা করব।”

“সর্বনাশ বোঁঠাকুরণ ! তা হলে যা একটু পসার জমিয়েছি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। আমি কি আর মংস্য মাংস ভক্ষণ করি ?”

“সে হচ্ছে না, গোঁসাই ঠাকুর হয়ে পড়লে চলবে কেন ? কে আর টের পেতে যাচ্ছে ? এমন উপায়ে খাদ্যগুলি ত্যাগ করে কি করে আছে ?”

“বোঁঠাকুরণ, কি আর বলব, খেতে কি আর ইচ্ছে করে না, তবে কি জানেন ঐ সকল বস্তু কি আর আমাদের ভাগ্যে জোটে ?

মাধবীর বিজ্ঞোহ

এক টাকা পাঁচ সিকে করে মাছের মের হয়েছে, তা আর খাব কোথা থেকে ? সে কালের মত ভোজও আর নেই যে পরমুণ্ডে মুখটা মাঝে মাঝে বদলান যাবে ! তাই ভাবলাম মৎস্ত মাংসটা ছেড়েই দিই, তা হলে বৈষ্ণব মংগলও পসারটা জমকে যাবে ।”

“তা বেশ করেছ, আমার কাছে এসে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মুখটা বদলে যেও ।”

“শ্রাম্বে বৈকি, আপনার আজ্ঞাত আর লজ্জন করতে পারব না । আপনাকে যে আমি দেবী মনে করেই ভক্তি করে থাকি ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ



নরেশ বাবু কাছারী হইতে বাটী ফিরিয়া ডাকিলেন—“আমার মা কোথায় গেল ?”

সুরমা উত্তর দিল—“বাই বাবা ।”

“শুধু এলে হবে না মা, শীগ্গির চাষের ব্যবস্থা করতে হবে ।”
এই বলিয়া তিনি ইঞ্জি চেয়ারে ধপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

“বাবা আপনার কি অশুখ করেছে ?”

“না মা, আজ বড় একটা জটিল মোকদ্দমা ছিল, তাই
খাটুনিতে বড়ই অধিক হবেছে আর মাথাটাও একটু ধরেছে ।”

এমন সময় ফটক স্থিতিতার্থ আসিয়া নরেশ বাবুকে প্রণাম
করিলেন ।

“কি ফটক যে কখন এলে ভাই ?”

“দাদা, এই ঘন্টা দুই হল এসেছি ।”

“বাড়ীর খবর কি, বোমা ছেলেপিলে ভাল আছে ত ?”

“আজ্ঞে, সকলে আছে একরকম মন্দ নয় ।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

এবার করজন ছাত্র পাস করল ?”

“জন দুই পাস করেছে।”

“মোট দুইজন ? কিসে পাস করল ?”

“একজন স্থিতির আত্ম আর একজন মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে।”

“মোট দুইজন ? কিছু বেশী করে ছাত্র রাখ—নইলে সুবিধা হবে কেন ?”

“বেশী বরে ছাত্র ত আর রাখতে পারিনে। আপনি যেই পন্থা চান, করে দেন তাই হ'চার জন ছাত্র রাখতে পারিব।

“আমি এ বছর থেকে পচিশ টাকা করে দেব, আরও কিছু ছাত্র রাখগে।”

“তাই রাখ'ব দাদা, উপাধি দেওয়ার ছাত্র বড় পাওয়া যায় না। পাড়ারগায়ে বড় কেউ যেতে চায় না। এবার দু-একটা উপাধি দেওয়ার ছাত্র চেষ্টা করে দেখ'ব। ছাত্র আর বড় মেলে না। সবাই ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করেছে, সংস্কৃত আর কয়টা ছেলেতেই বা পড়ে ?”

“কি করতে আর পড়'বে ? তুমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারছ না ?”

“দাদা, আপনি যদি আমার জন্য একটু চেষ্টা করতেন তবে কিছু সুবিধা হতে পারত।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“কি আর চেষ্টা করতে বল ? চাকরী চাকরী করতে ইচ্ছা কর না কি ?”

“না দাদা, চাকরী করার ত ইচ্ছে নেই। তা সাহেবরা ত আপনার হাতধরা ; তাদের বলে কয়ে মহামহোপাধ্যায় উপাধিটা যদি বাগিয়ে দিতে পারেন।”

“তাই ইংরেজ জাত কি কার হাতধরা মনে কর ? তোমার ছাত্ররা হয় আত্ম না হয় মধ্য পরীক্ষার পাশ হয় সেরূপক্ষেত্রে সাহেবদের বললে যে হস্তাক্ষর হতে হবে। বছর কতক উপাধির ছাত্র পাশ করাও দেখি তখন চেষ্টা করে দেখব।”

“আচ্ছা, এবার জল আহার করেও উপাধির ছাত্র রাখব।”

এই সময়ে খানসামা চা লইয়া উপস্থিত হইল। সুরমা এক এক কাপ টেবিলের উপর দিবে গেল।

মাধবী বলিলেন—“সুরমা তোমার কাকার সঙ্গেও এক কাপ দেও।”

“করেন কি বৌঠাকরুন, আমি কি চা খাই ? ওটা বে স্নেহের খাত্ত।”

“চা স্নেহের খাত্ত কি করে হল ? তোমার দাদাও ত খেয়ে থাকেন।”

“হাঁ তা বটে তা বটে, ওটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মধ্যে ব্যবহার নেই কিনা তাই ঐ কথাটা বেরিয়ে গিয়েছে। শাস্ত্রে উহার নিষেধ ত দেখা যায় না। এ গাছের পাতা বইত নয়, পাঁচন ত আমুকুঁড়ে

মাধবীর বিজ্ঞোহ

ব্যবস্থাই আছে। আর এই চা ত এ দেশেই জন্মায়। তখন আর দোষ কি হতে পারে? তা দেন একটু খাই; পাঁচন ত খেয়েই থাকি।”

নরেশ বাবু বলিলেন—“ফটিক, তোমার মনে যদি ষটকা হয় তবে খেয়ে কাজ নেই।”

“না দাদা, আপনি যখন খাচ্ছেন তখন কোন দোষই হতে পারে না।”

চা পান করিতে করিতে মাধবী নরেশ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো বলছিলেন—হিন্দু শাস্ত্রে সধবার পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা আছে।”

“কি ফটিক কোন শাস্ত্রে বিধান আছে?”

“আজ্ঞে না—তবে ঐ শ্লোকটা বলছিলাম।”

“কোন শ্লোকটা?”

মাধবী—“ঠাকুরপো, ভয় করুহ কেন? শুকে শ্লোকটা শুনিয়া দেওনা।”

ফটিক—“হী—হী—ঐ যে—ঐ যে—

মাধবী—“ঐ যে নষ্টে মৃত্যু—।”

নরেশ,—“ওঃ বুঝেছি মেয়েদের মাথা বুঝি বিগড়ে দিচ্ছ? বিজ্ঞানাগর মহাশয় কি বিধবা বিবাহ চালাতে পেরেছেন? এ শ্লোকের প্রতিবাদ গুলোকে পড়ে দেখেছ? যে জী পত্যস্তর গ্রহণ করে তাকে কি মাধবী জী বলা যেতে পারে?”—“ন দ্বিতীয়শ্চ

মাধবীর বিজ্ঞোহ

সাধ্বীনাং কচিদ্ভূর্ত্তোপদিশতে”—এর অর্থ কি? কোন শাস্ত্রে সাধ্বী স্ত্রীর দ্বিতীয় ভর্ত্তা গ্রহণের উপদেশ আছে, বলতে পার? তবে যদি কোন নারী দ্বিতীয় ভর্ত্তা গ্রহণ করে, তাকে সাধ্বী বলা যেতে পারে কি? কোনও পুরাণে দ্বিতীয় ভর্ত্তা গ্রহণের ব্যবহার দেখেছ কি? যাহা কোন কালেই হিন্দুগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল না, তা তোমরা গায়েই জোরে ঢালাতে পার; কিন্তু শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে ঢালিও না, এই আমার অনুরোধ।”

ফটিক,—“আজ্ঞে তা বটে—তা বটে—”

মাধবী—“কেন্তু ঠাকুরপো আমতা আমতা করছ কেন? তুমি শু অকাট্য প্রমাণই দিয়েছ। উনি কি আমাকে তড়া দিয়ে চুল করাতে পারবেন মনে কর? উনি আমাদের সঙ্গে তর্ক করুন না কেন। উনি বলছেন সধবা বা বিধবার পুনরায় বিবাহ কোন পুরাণে ব্যবহার দেখা যায় না। নাই থাকুল ব্যবহার, শাস্ত্রে তা বিধান আছে। পুরুষেরা তাদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত ব্যবহারে আনতে দেয়নি, এখন আমরা ব্যবহারে আনব। উনি বলছেন বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহ ঢালাতে পারেন নি। তা যে স্বার্থপর পুরুষদের জন্ত সে বিষয়ে কি আর কিছু সন্দেহ করার আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রোকের যে অর্থ করেছিলেন তার অনেক প্রতিবাদ হয়েছিল। প্রতিবাদ তা হবেই। আজ পর্য্যন্ত নারীকে যে অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছে তার কোনটার প্রতিবাদ হয় নি? উনি বলছেন নারী পত্যস্তর গ্রহণ করলে সে

সাধবীর বিজ্ঞোহ

সাধবী পদবাচ্য হবে না ; না হয় নাই হবে। পুরুষেরা বহু বিবাহ
করেও যদি সাধু পদবাচ্য হতে পারে—তবে নারীও পত্যস্তর গ্রহণ
করে নিশ্চয়ই সাধবী বলে গণ্য হবে। পুরুষের এই দুর্দ্বন্দ্ব শাসনের
বিরুদ্ধে আমাকে অভিযান করতেই হবে ও নারীর হায্য অধিকার
আমাকে অর্জন করে নিতেই হবে।” •

— — —

আদশ পন্ডিচেছদ



বাধবী কুমুদকে বে পত্র দিয়াছিলেন—তাহার সে বে উত্তর দিয়াছিল সেই পত্রখানি তিনি নরেশ বাকুকে দেখাইলেন। তাহাতে লেখা ছিল—“স্বরমাকে বিবাহ করিয়া আমি বে ভুল করিয়াছি তজ্জন্য আমি অনুতপ্ত। আমার বিশ্বাস ছিল হুদা খানীর অনুগামিনীই হইবে। আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের আচার ব্যবহার আমাদের মানিয়া চলিতেই হইবে। আপনি আমার জননীর অশেষ নিন্দা করিয়াছেন, ইহা আপনার সন্ধিবেচনার পরিচায়ক হয় নাই। তিনি তাঁহার পুত্র বধুর জন্য আবাল্যের সংস্কার পরিবর্তন করিতে পারেন না। স্বরমার উচিত ছিল তাঁহার অনুমতি হইয়া চলা, কিন্তু সে তাহা পারে নাই। আমি তাহার ব্যবহারে নিরাশ হইয়াছি। ততোধিক ব্যর্থত হইয়াছি আপনার এই পত্রখানি পাইয়া। আমার আর বলিবার কিছুই নাই। আপনি স্বরমার পুনরায় বিবাহ দিতে চান, তাহাতে আমার কোনও আপত্তিই নাই। আপনার প্রস্তাব যত কোন কাৰ্য্যই আমি করিতে সক্ষম নাই। মাক্-মাক্জা আমি

মাধবীর বিদ্রোহ

সর্বক্ষণ পাগন করিতে ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ বাধা। সুরমা যদি ইচ্ছা করে সে বিবাহ করিতে পারে। আমি তাহাতে কোন বাধা উৎপাদন করিব না। আমি আমার স্বর্গাদপি গরিয়সী জননার আদেশ অনুসারে আপনাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে স্বামী হইতে আপনাদেব সঙ্গে আমি সম্বন্ধ ত্যাগ করিলাম। আশা করি পুনরায় পত্র লিখিয়া আনাদেব শান্তি ভঙ্গ করিবেন না।”

নরেশ বাবু পত্রখানি পাঠ করিয়া ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন—
“কেমন হ’ল ত? সে আর আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে চান না।”

• মাধবী—“তাতে আমি ও তরো মরে গেলাম। তার জবাব ও পেলে, এখন সুরমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে আর বাধা থাকল না। চূপ করে রইলে যে?”

“আমি আর কি করব? তোমরাই ব্যবস্থা কর গে। আমি যাকে একবার দান করেছি, তাকে ত আর পুনরায় দান করতে পারি নে।”

“ওঃ বুঝেছি! Servitude আর কাকে বলে? মানুষকেবুঝি দান বিক্রয় করা যায়? হাওয়ার্ড, তুমি কিরে এস! তোমার কংগ্রেস এখনও শেষ হয়নি! সম্প্রদান তুমিও কিরে এস! তোমরা জগতের দাসত্ব ঘুটিয়েছ শুনেছিলাম, কিন্তু হিন্দুনারীর দাসত্ব ঘুচেছে কই? হায় হিন্দুনারী! তোমরা বড়ই দুর্ভাগিনী! তোমরা এখনও পিতার সম্পত্তির মধ্যে গণ্য আছ! তোমরা

মাধবীর বিদ্রোহ

এখনও—এই বিংশ শতাব্দীতেও দান বিক্রয়ের যোগ্যই আছি !
অধিকার ! যে জাতি তার স্বীকৃতি অধিকার দিতে প্রস্তুত নয়, সে
চায় অধিকার—সে চায় স্বরাজ্য ?”

“মাধবী, ওরূপ উত্তেজিত হয়ে না। আমি স্বীকৃতির অধিকার
লাভেরই পক্ষপাতী।”

“সত্য বলছ ?” না আমারই স্তোক বাক্যে ভুলিতে চেষ্টা
করছ ?”

“না আমি সত্য কথাই বলছি।”

“বেশ, তবে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর।”

“দেখ, মেয়ে এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান বুদ্ধিরও স্ফূরণ
হয়েছে। এখন তাকে নিজেই পাত্র নির্বাচন করতে দেওয়া উচিত।”

“বেশ তাই তাকে বল্। কিন্তু এ পোড়া হিন্দু সমাজে
সহজে ত কেউ গিয়ে করতে চাইবে না। এখন পুরাপুরি ব্রাহ্ম
সমাজে ঢুকে পড়। ঐ সমাজটা যাই হয়েছিল তাই ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতদের অত্যাচার থেকে আশ্রয় পাবার একটা উপায়
হয়েছে।”

“দেখ মাধবী, হঠাৎ ব্রাহ্ম সমাজে এখন ঢুকে কাজ নেই।
এখন থেকে ব্রাহ্মদের সঙ্গে একটু বেশী বেশী মিশতে থাক।
তোমার ত অনেক ব্রাহ্মিকা বন্ধু আছেন, তাঁদের সঙ্গে যখন যখন
দেখাশুনা করতে আরম্ভ কর। তারপর সুবিধামত প্রয়োজন
হলে দাখিল হলেই চলবে।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“না—যা করতে হবে তাতে বুঝা সময় ক্ষেপ করে দাঁভ কি ? হিন্দুধর্মে থেকে কেবল এই সব সামাজিক অত্যাচার সহ্য করতে হবে বহত নয়, আমি তা কখনই পারব না। দেখ দেখি সুরমার প্রতি কিরূপ অত্যাচার হচ্ছে।”

“মাধবা, তুমি একটু স্থির ভাবে চিন্তা করে দেখলে বুঝতে পারবে যে তুমি অত্যাচারকে বত বচু করে ধরেছ, তত অত্যাচার বোধ হয় করনি। তুমি আর ওরকম করে সুরমার মাপা বিগড়ে দিও না।”

“কী, আমি সুরমার মাপা বিগড়ে দিলাম ? আমি আর তোমার সংসারে থাকতে চাইনে। আমি একটা গার্ল স্কুলে হেড টিচমস্ট্রেসের কাজ অনায়াসেই জুটিয়ে নিতে পারব। আমি আরও ক্রীতদাসী হয়ে থাকব না। সুরমাও যে একটা শিক্ষয়িত্রীর কাজ যোগাড় করে নিতে পারবে না তাও নয়। আমরা দুজনেই চলে যাব।”

“অত রাগ কর কেন ? এতে কি সংসার সুখের হয় ?”

দাপাবৃত্তি করে আর সুখী হতে চাইনে : আমি চাই স্ত্রীজাতির মুক্তি—Female Emancipation—তার জন্য আমি নিজের সকল সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত।”

“তুমি স্ত্রীজাতির মঙ্গলের জন্য যা করতে ইচ্ছা কর, তা অনায়াসে করতে পার। তাতে আমি কোনও বাধা দেব না—খামি স্ত্রীজাতির প্রতি সংগ্রহভূমিসম্মত, আমি

মাধবীর বিদ্রোহ

এও স্বীকার করি—যে নারীর শিক্ষা হওয়া আবশ্যিক ও স্বাধীন উপার্জনের যোগ্যতাও থাকা চাই। প্রয়োজন হলে তারা সানগণের ভরণপোষণের ভার নিতে সক্ষম হয়। তবে নারীর যা কর্তব্য তা থেকে অন্য পথে গিয়ে পুরুষের বিদ্রোহী হওয়াও উচিত নয়। সংসারের ভার নারীরই লওয়া উচিত; নতুবা সংসারে শৃঙ্খলা থাকতে পারে না। পুরুষ যদি অশ্রদ্ধা রূপে নারী নির্যাতন করে তবে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। নারী বাতিল পুরুষ যখন অসম্পূর্ণ তখন নারীকে হীন মনে করা পুরুষের অকর্তব্য। আর্য্য ঋষিরা নারীকে হীন মনে করতেন না, তাদের দেবী বলেই মনে করতেন। কতকগুলি সামাজিক ব্যবহার দোষে নারীকে যে হীন করে রাখা হয়েছে—এ আর্য্যঋষিদের অনুমোদিত নয়।”

“তুমি যদি স্ত্রীলোকের প্রতি সাহসবল হবে তবে নিজের কত্তার এই অপমান দেখে নীরবে সহ্য করছ কি করে?”

“আমি সমাজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করাটা পছন্দ করিনে।”

“ওই ত আমার জাতির দোষ। অপেক্ষাশূন্য বা ইচ্ছা তাই করব আর সমাজের কাছে গিয়ে ভাল মানুষটি হয়ে দাঁড়াব। হিন্দু আজ সংসাহস হারিয়েছে বটেই পদে পদে লাহিত হচ্ছে।”

“দেখ, আমাকে কি তোমার চিন্তে বাকি আছে? আমি কি কখন বাহ্যিক ভণ্ডারী করে থাকি? আমি যা করি তা আমি

মাধবীর বিদ্বেষ

কারও নিকট বলতে দিখা বোধ করিনে। প্রকৃত কথা কি আমি এখনও হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা হারাইনি। হিন্দু ধর্মের মূল ঐশ্বর্যশক্তি তোমাকে বুঝাতে পারলে তুমিও বুঝবে এই ধর্মের ভিত্তি কোথায়? পুতুল গুঁড়া করে বলে যারা এই ধর্মকে নিন্দা করে তারা নিভাস্তই ভ্রাতা। এই ধর্মের উপর দিয়ে কত ঝড় যে বয়ে গিয়েছে তা বর্ণনাতীত। জগতে যত ধর্মের সৃষ্টি হয়েছে, সে সবলের মূল বিষয়গুলি হিন্দুধর্মের বাহিরের কিছুই নয়। আজ কাল অনেক প্রধান প্রধান ব্রাহ্ম হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে পড়েছেন।”

“কারণ যদি প্রতিভা হয়, তাতে সাধারণের কি ক্ষতি হয়ে থাকে?”

“তা নয়, স্রোত যে ফিবেছে, তা এ হতেই বুঝা যায়। তুমি ব্রাহ্ম ধর্মের দিকে চলে পড়েছ, সে তোমার একটা স্বার্থ সিদ্ধির পন্থা। কিন্তু তুমি কি জাননা ব্রাহ্মদের অনেক সুন্দরী ও গুণবতী কস্তার পাত্রাভাবে বিয়ে হচ্ছে না।”

“পাত্র জোটে না বলে অবিবাহিতা রয়েছে তুমি মনে কর? তারা দাসীবৃত্তি করতে চায় না বলেই বিয়ে করেনি। তারা স্বাধীন জীবন বাপন করতে চায়, তাই।”

ব্রাহ্মিকাদেরও যদি স্বামীর দাসীবৃত্তি করতে হয় তবে ব্রাহ্ম হয়ে লাভ কি?”

“তারা ত এমন পৌড়া নয়, তারা ত রেছ বলে স্বাধীন হবে না। তোমার হিন্দুরা কি তাদের বত উদার?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“জী যদি স্বামীর অনুবর্তিনী হয়ে স্বামীর আচার মেনে চলে
ভাতে ক্ষতি কি ? প্রথম প্রথম একটু বাধ বাধ ঠেকতে পারে ;
পরে অভ্যাস হয়ে গেলে তার কোন অনুবিধাই ভোগ কর্তে
হয় না ।”

“জী স্বামীর অনুবর্তিনী হবে আর স্বামী জীর অনুবর্তী হবে না
কেন ? নারী পুরুষের চেয়ে কিসে হীন ?”

নারী পুরুষ অপেক্ষা হীন একথা আমি বলছি, তবে নারী
যে পুরুষের অপেক্ষা দুর্বল এটা তুমি স্বীকার কর কি ?”

“নারী যে দুর্বল একথা আমি মোটেই স্বীকার কর্তে প্রস্তুত
নই। পুরুষেরা স্বরণাতীত কাল থেকে জী জাতির উপর প্রভুত্ব
করে আসছে, তাই নারী দুর্বল হয়ে পড়েছে। তারা যান স্বাধীন
ভাবে বিচরণ করতে পার ও ব্যাধাম চর্চা করে তবে তারা কেন
পুরুষের সমকক্ষ হবে না ?”

“আচ্ছা, জীবের মধ্যে ত জী জাতির উপর পুং জাতির কোন
আধিপত্য নেই, তবে জীবের মধ্যে পুং জাতি জী জাতি অপেক্ষা
বলশালী হয় কেন ? মনে কর হস্তার সহিত হস্তিনীর বলের তুলনা
হয় কি ? হুম্মানের সহিত হুম্মানাব, শূকরের সহিত শূকরার,
বিড়ালের সহিত বিড়ালীর—আর কত তোমাকে দেখাব ?”

“না হয় পুরুষকে বলশালী বলে স্বীকার করলাম। তাই বলে
কি তারা জী জাতির প্রতি অত্যাচার করবে ?”

“অত্যাচার করবে কেন ? জী ও পুরুষ উভয়ের শক্তি

মাধবীর বিজোহ

অহুসারে গৃধক গৃধক কর্তব্য আছে। প্রত্যেকে আপন আপন কর্তব্য করে গেলে আর কোন গোলযোগ হয় না। ঈশ্বরও তাদের নিজ নিজ কর্তব্য কতক কতক নির্দেশ করে দিয়েছেন।”

“তাহ বুঝি ঈশ্বর হিন্দুশাস্ত্রে পুরুষের অথ মাছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে, জীজ্ঞাতির প্রাতঃ কঠোর ব্যবহৃত্তাল নিজ হাতে লিখে দিয়ে গিয়েছেন?”

“তানয় সন্তান প্রসব করা ও সন্তান পালন এ ব্যবহৃত্তাও কি পুরুষে করেছে?”

“তোমাকে আর পারবার যো নেই, তুমি কেবলই প্রতিপন্ন করিতে চাও জীজ্ঞাতি পুরুষের গোলামী করবার জন্তই এনেছে। আমি দেখিয়েদেব জীজ্ঞাতি দুর্বল নয়। ব্যাঘ্রা ব্যাঘ্র অশ্রেকা অধিক ক্ষমতাশালী। মানুষের মধ্যেও কোন কোন স্থানের মেয়েরাই অধিক কস্মপটু। আমি জীজ্ঞাতির মঙ্গলের এক সন্ন্যাসিনী হব ও দেশে দেশে জী স্বাধীনতা প্রচার করব।”

“তোমার যদি তাই ইচ্ছে হয়ে থাকে, করিতে পার। তোমার স্বাধীনতায় ও আমি হস্তক্ষেপ করব না।”

“তুমি হস্তক্ষেপ করলেই কি আমি স্তম্ভ? আমি ত আর অক্ষম মেয়ে নই যে আমাকে তোমার দয়ার উপর নির্ভর করিতে হবে।”

“আমি কি তোমাকে ভালবাসি না? তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি কখন কোন কাজ করি? তার প্রতিদান

মাধবীর বিদ্রোহ

স্বরূপ তোমার কাছে কি একটুও ভালবাসা পাইবার অধিকারী নই ?”

“কী আমি তোমাকে ভালবাসিনা? আমার হৃদয়ের আন্তরিক ভালবাসার বিনিময়ে এই নিষ্ঠুর সন্দেহ। আমি তোমাকে কিরূপ ভালবাসি তা সর্বজন স্বীকার নিশ্চয়ই জানুছেন। হায় ভগবান! আমার অকৃত্রিম ভালবাসার কি এই পুরস্কার হল?”

“মাধবা তুমি যে আমাকে আন্তরিক ভালবাস তা কি আমি বুঝি না? কিন্তু বুল দেখি তুমি যে সন্ন্যাসিনী হয়ে আমাকে ছেড়ে যাবে বললে তাতে আমার হৃদয়ে বড়ই আঘাত লেগেছে। তুমি বলে গেলে আমি কি করে এ সংসারে থাকব? আর বল দেখি তুমিই বা কি করে আমাকে ছেড়ে থাকবে?”

“দেখ তা আমি সকলই বুঝি, কিন্তু যদিও তোমার সহিত বিচ্ছেদের কথাটা ভাবতেও আমার বুকটা কেঁপে উঠে। তথাপি কর্তব্যের অনুরোধে আমি তাতেও প্রস্তুত।”

“দেখ স্ত্রী পুরুষের সহযোগেই সুখী হওয়া যেতে পারে বিরোধে নয়। এখন পুরুষরাও বুঝতে পেরেছেন যে স্ত্রী জাতির প্রতি অবিচার হচ্ছে তাই আমাদের সমাজের শিক্ষিত নেতারাও নারীকে ক্রমে ক্রমে অধিকার দিচ্ছেন। স্ত্রী পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী; একজনকে ছেড়ে দিলে অস্ত্র পূর্ণ বলে অভিহিত হতে পারেন না। তোমার মত স্ত্রী কলকনের ভাগ্যে ঘটে। তোমাকে পেয়ে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করি।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“তোমার মত গুণবান পতিই বা কয়জনের ভাগ্যে জোটে। আমাদের দাম্পত্য জীবনের সৌভাগ্যের তুলনা করতে গেলে আমিই জয়লাভ করব। আমি চেয়েছিলাম স্বরমাও আমার মত সুখী হয়, কিন্তু তা হল না। আমি বড় হতাশ হয়ে পড়েছি। কি করে মেরেটাকে সুখী করব তাই ভেবে ভেবে আমার মাথাটা বিগড়ে গিয়েছে তাও আমি অনেক সময় বুঝতে পারি।”

“দেখত ঠাকুর আজ এত বিলম্ব করছে কেন? স্কুটা একটু বেশী পেয়েছে। রান্নার কি বিলম্ব দেখে দেখি?”

• “রান্না বোধ হয় হয়েছে, ততক্ষণ এক গ্লাস সরবৎ দেব কি?”

“রান্না যদি হয়ে থাকে তবে আর সরবৎ দিতে হবে না।”

মাধবী রন্ধনশালায় চলিয়া গেলেন। নরেশবাবুও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“সুমনা, ঐ যে যতীন নামে নতুন ব্যারিষ্টারটি কর্তার কাছে
যাতায়াত করছে—ঐ ছেলেটি কেমন সভ্য ও মিষ্টভাষী?”

“মা, দুইচার দিনে কি মাছুষ চেনা যায়?”

“কেন চেনা যাবে না? ওর কি বকম এটিকেট নোশু তা
কি লক্ষ্য করেছিস?”

“না মা, আমি অত লক্ষ্য করিনি।”

“আচ্ছা সে আজ আবার আসবে, আজ তাকে ভাল করে
লক্ষ্য করে দেখিস। ছেলেটি বড়ই ভাল এবার সে ব্যারিষ্টারীতে
প্রথম হয়েছে।”

“মা আমার মনে হয় ব্যারিষ্টারীতে প্রথম হয়ে বাবুটির বেশ
বেশ একটু অহঙ্কার হয়েছে।”

“তুই কি করে তা বুঝলি? আমিও কোন অহঙ্কারের গন্ধ
পর্যন্ত পাইনে। কেমন শান্তশিষ্ট, আমাকে মা বলে ডাকে। ওকে
আমার বড়ই ভাল লাগে। তার বাতে ভাল হয়—তা আমাকে

মাধবীর বিজ্ঞোক্ত

করুণতাই হবে। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি—যে, সে যে সকল মোকদ্দমার Engage হবে সেগুলি একটু মনোযোগের সহিত শুনতে। ওর বাতে শীঘ্র পসাবটা স্মৃতে যায় তা অবশ্য করতে হবে।”

“তোমাকে মা বলেছে, আর তুমি গলে গিয়েছ। কিন্তু বাবাকে পক্ষপাত কবাব লজ্জা অনুবোধ করা কি উচিত?”

“পক্ষপাত আর কি? তার প্রতি একটু দৃষ্টি বাধলেই বুঝি পক্ষপাত করা হল?”

“বাবা কি তাতে স্বীকৃত হয়েছেন?”

“তিনি কি কোন কথার সোজা উত্তর দেন? তাঁর কেবল প্যাচোরা কথা।”

“না মা, তিনি যে কাজটা করবেন তার স্পষ্ট উত্তরই দিয়ে থাকেন। আর যে কাজটা তাঁর করার ইচ্ছা নেই, সেইটার সময় ঐরূপ ঘুরিয়ে উত্তর দেন।”

“ঘুরিয়ে উত্তর দিলেই কি আমি ছাড়ব? আমার কথামত কাজ তাঁকে দিয়ে করার তবে ছাড়ব। কাল রবিবার, আমি যতীনকে কাল খাবার লজ্জা নিমন্ত্রণ করব, তাকে কিছু তাকে গান শুনাতে হবে।”

“মা আমি কি করে গান শুনাব?”

“কি করে আবার গান শুনাবি? যেমন করে গান করে থাকিস।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“আমি যে গান শোনাতে পারব তা আমার মনে হচ্ছে না।”

“কেন গান করতে পারবি নে। তোর এমন সুন্দর গলা সে একবার শুনে থাক।”

“মা, আমার যে বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে আমি গান গাইতে পারব না।”

“বাঃ! আমি তাকে নিমন্ত্রণ করব, আর তুই তাকে গান শুनावি নে, এত খরচ পত্র করে তাকে গান শিখান হয়েছিল কি জন্তে?”

“সকল সময় ফি গান ভাল লাগে?”

“তা বললে হবে কেন? বতীনের সঙ্গে একটু ভাল করে আলাপ করে নে। তোর গান শুনলে কে না মোহিত হয়? বতীনের এখনও বিয়ে হয়নি। এখন তার সঙ্গে তোর আলাপ হয়ে গেলে সে নিশ্চয়ই তাকে ছেড়ে আর কাণ্ডকে বিয়ে করতে পারবে না। তোর বিয়েটা দিতে পারলে, আমি নিশ্চিত হই।”

“তুমি আর বিয়ের প্রস্তাব করোনা মা। পুনরায় বিয়ে করতে আমার মোটেই প্রবৃত্তি নেই।”

“সে কি কথা? কুমুদ যে তোকে অপমান করে ত্যাগ করল, সেই অপমান সয়ে আমাদের থাকতে হবে?”

“কি করব মা, আমার যে পুনরায় বিয়ের কথা মনে হলোই কান্না পাচ্ছে।”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“ও রকম ত হয়েই থাকে। এরকম বিয়ে ত আর স্থগের নয়। বিয়ে হয়ে গেলে আর মন ঝাড়াপ থাকবে না।”

“না মা, আমি আর বিয়ে করতে পারব না।”

“কেন বিয়ে করতে পারবি নে? তবে যা কুমুদের পা ধরে কাঁদ গে। হিন্দু মেয়েদের slave mentality কত দিনে বে যুচ্ছে, তা বুঝতে পারছিনে। দেখ, পুরুষেরা স্ত্রী-জাতির উপর কিরূপ অত্যাচার করে আসছে—তা কি তুই বুঝতে পারছিস নে? আমি দেখতে চাই—নারী পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয়, আর নারীর অধিকার পুরুষেরই সমান হবে। পুরুষেরা ইচ্ছামত বিয়ে করবে আর নারী স্বামী মরে গেলেও বিয়ে করতে পারবে না। এই প্রকৃপাত্মক শাস্ত্র মেনে চলা ঘোর অত্যাচারের প্রশংসা দেওয়া নয় কি?”

“তা বটে মা, কিন্তু পুরুষেরা যদি একটা অস্ত্রায় করে, তাই বলে নারীকেও যে সেই অস্ত্রায় কার্য্যটি করতে হবে—এটা কি কুমি ঠিক বলে মনে কর?”

“বিয়ে করা অস্ত্রায় হল কি করে?”

“পত্নীভাব ও অনংঘম মানুষের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করে দেয়।”

“পুরুষের পক্ষে অনংঘম কি শোভন হবে?”

“তা কি কখন হতে পারে?”

“তবে তাদের অস্ত্রায়ের জন্য আমরা প্রতিশোধ নেব না কেন? আর একটা আদর্শ দেখাতে হবে ত? সমাজ সংস্কার

মাধবীর বিদ্রোহ

করতে হ'লে নিজেদেরই আদর্শ হতে হয়, শুধু বক্তৃতার কাজ হয় না।”

“মা, প্রতিশোধ লওয়াটা কি খুব ভাল কাজ বলে মনে কর ? ক্ষমাওণই মানুষকে, মানুষদের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে থাকে।”

“তাই বন্ধি একজন অন্যায়সে ত্যাগ করে বদবে আর অপরে তা সহ্য করে চুপ করে বসে থাকবে। এরূপ করলে সমাজ শাসিত হবে কি কল্পে ? একজন খুন করবে আর একজন ক্ষমা করে তার প্রতিশোধ নেবে না। এরূপ করলে অপরাধের সংখ্যা দিন দিনই বেড়ে যাবে। রাগ হলেই যদি ত্যাগ করে বসে তবে সে রকম স্বামীকে শিক্ষা দেওয়া উচিত।”

“মা তুমি যেভাবে পত্র লিখেছিলে, তাতে তাঁরা আমাকে ত্যাগ না করে আর কি উত্তর দিতে পারেন। সেই পত্রের উত্তরে তাঁরা যা লিখেছিলেন সেটা যে তাঁদের অন্তরের কথা এটা ধরে নেওয়া ঠিক নয়।”

“তাদের পূর্ব ব্যবহারটা কি ত্যাগ করার মত নয় ?”

“একটু চিন্তা করে দেখ মা, অবৈধ্য হয়ে হঠাৎ কোন কাজ করা উচিত নয়। আমার খণ্ডর বাড়ীর আটার ব্যবহার ও আমাদের বাড়ীর আটার ব্যবহার আকাশ পাতাল প্রভেদ, কাজেই হঠাৎ সেখানে গিয়ে আমার মনটা ভরানক বিদ্রোহী হয়ে পড়েছিল। প্রথমে আমার খাতিরী আমাকে ঘেঁষের ঢকেই দেখে-

মাধবীর বিব্রোহ

ছিলেন। তাদের সঙ্গে এই যে একটা মন্তব্যাবধান হয়ে গিয়েছে, এর জন্য আমার হঠকারিতাটি অধিক বাড়ী।”

“তা হলে তাদের দোষ ছিল না, আমাকে মিথ্যা বলে উত্তেজিত করেছিল?”

“না—না, ঘটনাগুলো যা ঘটেছিল সংগঠিতক বনেছি।”

“সেই সকল ঘটনায় কি বুঝায়? তোব অবমাননা! ও আমাদের কুৎসা করা বুঝায় নাকি?”

“তা কি আর মোটেই বুঝায় না? নিশ্চয়ই!”

“তবে তোর অধর কি বলবার আছে বল?”

“আমার শাস্ত্রী আমাকে যদি কোন অপমান করেন, সেটা তত গুরুতর ব্যাপার বলে পরে নেওয়া ঠিক কি? গুরুজনের প্লাসন ত প্রত্যেকেবই মেনে নেওয়া উচিত।”

“অত্যাচারে গুরুজন বলতে পারে, কিন্তু অত্যাচারে বলবে কেন? তুই এমন কি অপরাধ করেছিল বার জন্ম তারা তোর উপর ঝগড়াহস্ত হয়েছিল।”

“তা ত তোমাকে বলেছি। আমি সেখানে গিয়ে দেখলাম—আমাদের বাড়ীর আচার ব্যবহার খাওয়া-দাওয়ার সহিত দেখানকার কিছুট মিল নেই। পুরাতন ইটবের করা বাড়ীটা দেখে প্রথমেই আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। সেই বরের ভিতরে গিয়ে দেখি দরগুলি মোটেই জমাজি করা নয়। ছোট ছোট জানালাগুলি দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হল। তার পর

মাধবীর বিজ্ঞোহ

প্রাতে উঠে দেখলাম—চায়ের বন্দোবস্ত নেই। মনে কল্পলাম—
ধানকতক বিস্কুট খাই। বিস্কুটের বাক্সটা খুলে যেমন খেতে যাও
এমন সময় খাণ্ডড়ী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন ও বললেন—
বিস্কুট খেলে কোন জিনিষই আমার ছোঁওয়া তিনি নেবেন না।
তখনই আমাকে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে সেই বোলা জলে স্নান করিয়ে
আনলেন। স্নান করে আসতেই আমার নাক দিয়ে জল বসতে
আরম্ভ হল! তার পর দিনই জ্বর হয়ে পড়ল। মনটাও বড়ই
ধরাপ হয়ে পড়ল। খাটের উপর শুয়ে আমি দেখলাম পার্শ্বের
দেওয়ালের ফাঁক থেকে একটা বিছে মুখ বাড়ছে। তাই দেখে
ভয়ে আমার বুকটা কেঁপে উঠল। আমার মনে হতে লাগল—কত
বে সাপ ও বিছে সেই বাড়ীর দেওয়ালে বাসা বেঁধে আছে তার
ঠিক নেই। প্রতি পাদবিক্ষেপে সাপ বা বিছের ঘাড়ো পা দিচ্ছি
বলে মনে হতে লাগল। একদিন রাত্রে কাঠের নাকে একটা
সাপের খোলস বেরিয়ে পড়ল। তাই দেখে আমার মুখ দিয়ে
বেরিয়ে গেল—এমন সাপ বিছের আড্ডা লম্বাছাড়া বাড়ীতে
আমি বাস করতে পারব না।”

“এ আর তুমি কি অভায় বলেছিলি? সেই সাপ বিছের
আড্ডায় তারা থাকে কি করে?”

“আমার খাণ্ডড়ী সেই কথারই উত্তর আমাকে দিলেন। তিনি
বললেন—বে তুমি আমার ঘরের লক্ষী হয়ে এসেছ, তুমি এমন
কথা বললে? আমরা ত চিরকালই এই বাড়ীতে বাস করছি।

মাধবীর বিদ্রোহ

এ একটি চিঠি সাপের খোলস বস্তু নয়। আমিও একদিন বৌ হয়ে এই বাড়ীতে এসেছিলাম, কিন্তু আমাকে ত সাপে বিছের খেঁয়ে ফেলেনি। তুমি লেখা পড়া জান, বয়সও হয়েছে, কৈ তোমার বুদ্ধি ত সন্দেহ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। ঐ কথা বলে তুমি আমার ছেলের অপমান করলে। ছেলের চেয়ে ত আর বৌ বড় নয়। আর সেই ছেলেই আমার এই বাড়ীতে বাস করে যাটের এত বড়টি হয়েছে।”

“তাই ত তোর স্বামীর কি অহংকার? তার ছেলে হল ভিখারীর ছেলে; আর আমার মেয়ে হল জজের মেয়ে। সে মাগী পাঁচুঠাকুর তার পক্ষান্তরে ছই সমান করতে চায়? আমার মেয়ে কি কোনকালে ঐ একম হাড়্‌হা বাতে ঘরে বাস করেছে? ঐ বর কি আর তারা ভাল করতে পারবে তুই মনে করিস? যদি ওকালতি করত তা হলেও একদিন আশা করা যেতে পারত। গেল কিনা চাষ করতে। চাষে যা হবে তাত জানি। আমাদের মহেন্দ্রের লক্ষী চাষ করে দেন্দার হয়—শেষে বাড়ী ঘর পর্যন্ত নিলামে বিক্রী হয়ে গেল। এদেরও তাই হবে। শেষে ছই মা বেটার কুঁড়ে ঘরে বাস করতে হবে। তোকে কি আমি সেই কুঁড়ে ঘরে বাস করতে পাঠাব মনে করিস?”

“ভাদের হাতে বধন আমাকে স্বয়ং ত্যাগ করে দিয়েছে, তখন আমাকেও ভাদের সেই কুঁড়ে ঘরেই বাস করতে হবে বই আর কি?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“আমরা কি তোকে বেচে খেয়েছি যে তোকেও তাদের সেই কুঁড়ে ঘরে বাস করতে যেতে হবে? তাদের দুর্ভিক্ষের ভয় তারা কল ভোগ করুকগে। আমি তোমার কেবল বিয়ে দেব।”

“না—না বিয়ে মানুষের একবার বই আর হয় না। পুরুষেরা যে দুই তিনটা বিয়ে করে—তাদের তা করাও উচিত নয়। ইরানচন্দ্র ও পুরুষ ছিলেন—তঁার ত আর দুটো পাঁচটা বিয়ে করার বাধা ছিল না, তবে তিনি করেন নি কেন? যাদের মনুষ্যত্ব আছে তঁারা কখনও এরূপ কাজ করেন না।”

“কেন—ইউরোপ ত সভ্যদেশ—তারা কি করে?”

“তারা কনকুগে, ক্রমাগত ডাইভোর্স করা ও একজনকে ত্যাগ করে আর একজনকে বিয়ে করা, এটা পণ্ডিতাবেরই পরিচায়ক। এতে মানুষের মনুষ্যত্বের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ওতে বিয়ের পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যায়। আমার মনে হয় যে ঐরূপ বিয়ের দ্বারা ব্যক্তিগতকে বৈধ করে লেওয়া হয় মাত্র। ওরূপ দ্বিগত কাজ আমি করতে পারব না।”

“ইউরোপীয় সভ্য জাতি যা করে সেটা নিম্ননীচ হল আর এই অসভ্যবর্গের দেশ যা করে সেইটেই তোমার কাছে ভাল মনে। তোদের যা মনে চায় তাই কর। তোরা সব একজোটে হয়েছিস। আমার মতে ত কোন কাজ হবে না, তখন আমি আর তোদের কোন কথাই মধ্যে থাকব না। আমি ত তোমার অপমান ও ভাষা দেখে সহ্য করতে না পেরে, তোমার বিয়ে দিতে চাচ্ছিলাম; তুই

যখন আমাকে অপমান করতে উদ্ভত হয়েছিল, এখন আমি আর প্রতিশোধ নিতে চাইনে।”

• “তুমি যে ভাবে প্রতিশোধ নিতে চাচ্ছ তার ফল তা ত বিদম্বর হতে পারে।”

“তুই ত আমাকে উত্তেজিত করেছিলি, ত্রোদ যদি এতই স্তান ছিল তবে, ঐরূপ উন্নত হয়ে উঠেছিলি কেন?”

“মা, তখন আমি বুঝতে পারিনি যে তুমি আমার পুনরায় বিয়ে দিতে চাইবে।”

• “কেন পুনরায় বিয়ে করলে কি ক্ষতি হবে? পুরুষের পক্ষপাতমূলক ব্যবস্থাটি মেনে নিতে হবে।”

“তুমি বার সঙ্গে ফের বিয়ে দেবে সেও যে ভাল ব্যবহার করবে তার নিশ্চয়তা কি? বরং এখন যদি আমি আমার স্বাভাবিক অঙ্গবস্ত্রিনী হয়ে চলতে পারি তাহলে হয়ত সুখী হতে পারব।”

“আমি এখন বেশ বুঝতে পেরেছি—স্বীকৃতি যে দুর্বলতা তাই তোমার এসেছে। এই দুর্বলতার ভিত্তি ত পুরুষেরা জীর প্রতি এরূপ অত্যাচার করতে পারে। নারী যদি শক্ত হতে পারত তবে পুরুষকে নিশ্চয়ই অবনত হতে হত। কিন্তু তারা ত তা হবে না, পুরুষেরা একটু বেকে বসলেই তারা কেঁদে পড়ে ধরবে আর পুরুষেরা মনে মনে কাসবে ও নিজেদের প্রাচুর্যেব আসন দূত করে নেবে। স্বীকৃতি যদি মুক্তি চায় তবে পুরুষের সঙ্গে

মাধবীর বিদ্রোহ

তাদের অসহযোগ কর্তেই হবে। বেশ তুই যদি বিদ্রোহ কর্তে না চা'স্ তবে আমার সঙ্গে লেগে পড়। .আমরা দুজনে মিলে সভা সমিতি করে পুষ্কণের সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলন চালাতে আরম্ভ করি।”

“মা, এরকম আন্দোলন চালাবার সময় এখনও আসেনি। প্রথমে স্বাধিকা বিস্তার আবশ্যক। নারী শিক্ষিতা না হলে, তোমার উপদেশ কল্পনে শুনবে? তোমাকে শেবে উপহাসের পাত্রী হতে হবে।”

“তা হতে হয় হ'ব। প্রজাতির মঙ্গলের জন্য আমি তা সহ কর্তে প্রস্তুত। এখন তুই আমার সঙ্গে যোগদিনি কি'না তাই বল?”

“মা, আমার বে তোমার মত মনের বল নেই।”

“কী! পার্বি নে? আমার পেটে জন্মে তোর এত দুর্জয়তা? হার ছুঁতাগা হিন্দুনারী! পার্লাম না! তোদের দাসীত্ব থেকে মুক্ত কর্তে পার্লাম না! একতার একান্ত অভাব, আর সেই একতাই অসম্ভব। আমার গর্তপ্রাণে কতাই যদি আমার বিদ্রোহী হয় তবে অস্ত্রে আমার মতাহুবর্তী হবে, এ বিশ্বাস করা আমার পক্ষে বাতুলতা মাত্র। তোর যা খুসী তাই করগে, আমি আর তোদের কোন কথা'র মধ্যে থাকব না।”

মাধবী এই কথা বলিয়া ক্রোধকম্পিত কলেবরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—:—

মাধবী চলিয়া গেলে শ্রবণ তথায় বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।—মা কৃষ্ণ হইয়া চলিয়া গেলেন। আমি এখন কি করি ? তিনি আমাকে পুনরায় বিবাহ করিতে বলিতেছেন। বাবার নিকট যাগা অনিয়াছি তাহাতে পুনরায় বিবাহ করিলে সে স্ত্রী সতী বলিয়া গণ্য হয় না। আমি কি অসতী পদবাচ্য হইব ? আমি কি শেষে দ্বন্দ্ব জীবন যাপন করিব ? না তা কখনই পারিব না। যে সকল সময়ে বিধবা বিবাহের প্রথা আছে তাঁদের মধ্যেও অনেকে পত্যস্তর গ্রহণ করেন না। বাস্তবিক পত্যস্তর গ্রহণ গৌরবের বিষয় হইতে পারে না। তাহার মধ্যে আছে বেচ্ছাচার ও ইচ্ছিয় চরিতার্থতা। ব্রাহ্মণগণ যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন— তাহার মূলে ছিল সংযম ও ত্যাগ। এই দুইটা গুণই একমাত্র জীবকে উদ্ধে লইয়া বাইতে পারে—আর বেচ্ছাচারই জীবকে নিম্নগামী করিয়া থাকে। আমি কি সেই তান পথে অগ্রসর হইব ? বাহারা অসংযমী তাহারা পশুও অধম। পশুও আহার বিহারের একটা বাধা নিয়ম আছে। আমার স্বামীরই বা অপরাধ

মাধবীর বিদ্রোহ

কি ? তিনি মাতৃভক্ত, মাতৃভক্ত পুত্র কখন অস্বার্থী হইতে পারে না। তিনি ত আমাকে প্রাণের সঙ্গিত ভাল বাসিতেন : এখন যে ভাল বাসেন না তাহাই বা কে বলিল ? তাঁহার অকৃত্রিম ভালবাসা নষ্ট হইতে পারে না : মা শাশুরের মত স্বীকার করিতে চাহেন না। অধিকার সম্বন্ধে পুরুষের প্রতি পক্ষপাত থাকে বলির আশ্রয়ও বিশ্বাস কিছ শাশুরের ব্যবস্থা কি স্ত্রীর—পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্র : পিতৃ প্রয়োজন—মা যে সভ্যদেশ ইউরোপের এত পক্ষপাতী, যেখানে বিবাহের উদ্দেশ্য কেবল মাত্র ইঞ্জির চরিতার্থ করা। হিন্দুদের বিবাহের উদ্দেশ্য ভোগের জন্য নয় পুত্র লাভের জন্য, যে পুত্র পিতৃপুরুষদের পিতৃ দান করিবে। কেমন উচ্চ এই idia, ইহাতে স্বামী দ্বা সম্বন্ধে যৌন সম্বন্ধের প্রাধান্য নাই। ইহাতে উচ্চ ধর্মভাবই বিজ্ঞমান আছে। পতিপত্নীর সম্বন্ধ পবিত্র প্রণয়ের উপর স্থাপিত হইলে কেহ কাগাকেও ছোট বলিয়া মনে করিতে পারে না। স্বা স্বামীকে যেমন দেবতা বলে জ্ঞান করে তেমনি নারীও দেবী বলিয়া বিবেচিত হয়। এক্ষণ হইলে অধিকারের দ্বন্দ্ব আসিতেই পারে না। স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী, ধর্ম কার্যের সহায়। এক্ষণ পবিত্র আদর্শ দাম্পত্য জীবন কোন দেশে বা কোন ধর্ম্মে দেখা যায় ? আমার স্বামী ত প্রেমময়, আমি বনি তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া তাঁহার মাতৃ-পুত্রার সহায় হইতাম—তবে আমি প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর কার্যই করিতাম। হায় ! আমি কখন দোষে সকলই হারাইয়াছি।

মাধবীর বিদ্রোহ

আমার মত গুণবান স্বামী কল্পনের আছে। আমি এমন পতি
পরিভাগ করি না অন্য পুরুষের ভোগ্য হইব? আমার মত
নারীকে যে পল্লীক্ষেপে গ্রহণ করিবে সে কেবল ইন্দ্রিয়-লালসা
চরিতার্থ করিবার জন্তই লইবে। আমি কি বিলাসীর বিলাস
বাসনা চরিতার্থের বস্তু হইব। ইহা অপেক্ষা বেশারতি হীন
কিসে? পতিকে দেবতা জ্ঞানে সেবা করিয়া ঈশ্বর নারীর
যে সুখ তাহা কি অন্য নারীর মধ্যে আছে? না, মার মতে
কাজ করিলে আমি নিরঙ্গগামিনী হইব। বাবা ত মার কার্য
সমর্থন করেন না। আমি পতির অঙ্গুগতই হইব।
আমি তাঁর চরণ ধরিয়া কমা চাহিব, তিনি কখনই
আমাকে হেলিয়া কেনিতে পারিবেন না। আমি খান্ডড়ীর
আজ্ঞাবহ হইব ও তাহার সেবা করিব। তাহা হইলে তিনিও
আমাকে স্নেহ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। জগতে
বাহারা নিজেরই সুখ খুজিয়া বেড়ায়, তাহারা ভাবের শত্রু।
তাহারা নিজের সুখের জন্ত অপরের সর্বনাশ করিতে দ্বিধা
বোধ করে না। আমি নিজের সুখ খুজিব না, আমার স্বামী
ও খান্ডড়ীর সেবাই আমার জীবনের ব্রত হইবে। যদি পূর্বে
অপরাধের জন্ত তাহারা আমাকে কমা না করেন তবে অধ্যয়নই
আমার জীবনের ব্রত হইবে।

— — —

পঞ্চদশ পত্রিচ্ছেদ

—::—

“কুমুদ, এ রকম করে আর কতদিন চলবে? আমি দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছি, তুই একটা বিয়ে করে ফেল, আর অমত করিস্ নে। তোরা খাণ্ডীর ত রকমটা দেখেছিস। সখবার বিয়ে ত কোন কালেই শুনিনি। বিজ্ঞানগরের আমলে বিধবা—বাট্ বাট্। যাক্ ও সকল কথাই আর কাজ নেই। তুই বাবু একটা বিয়ে করে ফেল—আমি আর সংসারের ভার নিতে পারব না।”

“মা কেন আমরা মায়ে-পোয়ে ত বেশ আছি, আর উৎপাত জুটিয়ে কাজ নেই।”

“তোকে যে বলেছিলাম, তোরা খণ্ডের টাকাগুলো সুদসহ ফেরত দিতে, তার কি করছিস? তাদের সঙ্গে যখন সখর ত্যাগ করা হয়েছে, তখন তাদের টাকা ফেরত না দিলে হবে কেন?”

“আসল টাকাটাই পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু খণ্ড তা ফেরত পাঠিয়েছেন।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“তা হবে না, তুই ফের পাঠা। তাদের কোন টাকা আমাদের রাখা হবে না। ঘণার কথা তাদের সঙ্গে সঙ্কল্প রাখা। কোন্ দিন হয়ত শুনব তারা মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ঐ কথা শুনবার আগে যদি আমি মরি, তবে আর ঐ কথাটা শুন্তে হয় না।”

“মা, কি করে আর ফেরত পাঠাই। খণ্ডরের কাতরতা-পূর্ণ পত্রখানি যদি তুমি শোন, তবে আর ফেরত পাঠাতে বুলবে না। আমার চোখে জল না এসে পারবে না। তিনি তোমার কাছে কমা চেয়েছেন।”

“মেয়ের বিয়ে বুঝি হল না? তাই কমা চাওয়ার ধুম পড়ে গেল। সে দিন বৌ কমা চেয়ে পত্র লিখলেন। আজ তার বাবা কমা চেয়ে পত্র লিখেছেন। তা হবে না, কমা-টমা আমার কাছে হবে না। সেদিন বৌকে কাড়া জবাব দিয়ে দিয়েছি।”

“মা খাণ্ডীর দোষেই এই সব হয়েছে। খণ্ডর সদাশিব বুলেই হয়।”

“বেশাই যে আমার ভাল তা কি আমি জানিনে, তাঁর জন্তই ত আমার দুঃখ হয়। কিন্তু হলে কি হবে, ভদ্রলোক যে বড়ই ঈশ্বর। তিনি যদি একটু কড়া হতে পারতেন তা হলে কি তাঁর খাণ্ডীর অভ সম্পর্ক হতে পারে?”

“কিন্তু মা খণ্ডরের জন্তে বড়ই দুঃখ হয়।”

“তা হলে কি হবে বাপু, তাঁর খাণ্ডীর অহঙ্কার ত বাবে না। সে বৌ নিয়ে ত আমি কখনও ঘর করতে পারব না। সেই

মাধবীর বিদ্রোহ

মারেরই নেতৃত্বে ত, আর তার নমুনাও বেশ একটু পেয়েছি : তার মা যখন তার ফের বিয়ে দিতে চায় তখন তাকে কি নিতে আছে। সন্তীহের মধ্যাদা কি তারা জানে? আমার পুণ্যের সংসারে কি আমি পাপ চক্রে দেব? হিন্দুর ঘরের বৌ ত, হিন্দু ঘরের মেয়ে হাঙ্গ ও রকম কথা মুখে আনতে পারে তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।”

“তোমার ঘরানের দোষে তোমার বৌকে ত্যাগ করবে?”

“তুই কি সেট ভেবে নিয়ে বস কব্বে চাস না কি? তা তুই নিয়ে আসতে পারসে—তার আগে আমাকে কাশী রেখে আস। অত আমার ত্যাগের পীলোকেব মহাপাতক হয়, অতচ তারা সেই চেষ্টাট কব্বে। এখন তুই স্পষ্ট করে বল দেখি—তুই ফের বিয়ে কববি কি না? এবার আমি একটা ভট্‌চাঙ-শঙিতেও মেয়ে দেখে নেব।”

“না, হেঁমন্ত আজ কি আমি কখন অবহেলা করেছি?”

“বেশ তব এবারও আমার কথা শুনে পুনরায় একটা বিয়ে করে ফেল।”

“তাই হবে না।”

“আমি তবে একবার দেশে যাব। এবার কাঁঠাল কি রকম হল সে জ্বলোর একটা ব্যবস্থা করে তবে আসিব। আমরা এখন দেশে নেই—তোরে কি আর রাখবে? এখন গিয়ে সে জ্বলোর একটা ব্যবস্থা না করলে একটাও পাওয়া যাবে না।”

মাধবীর বিজোহ

“কে আর তোমার কাঠাল চুরি করতে বাচ্ছে না? হ’টো
একটা লোকে পেড়ে খেতে পারে।”

“না—পারে না তা তুই জানিস্ কি? তুই যখন খুব ছোট
তখন কি খাপাব হয়েছিল জানিস্?”

“কি হয়েছিল, না?”

“তবে শোন, সেই পেকেছ ত আমাদে পাছের কাতালে কোন
চাবুড়ী আর হাত দিতে সাহস করে না।”

“তোমাকে তাদের এত ভয় কিম্বের?”

“সে বার জ্বাঠের রাত বাগ্দি বেটা মিষ্টিদের বস কাঠালের
বাগানটা বন্দবস্ত করে নিয়েছিল, আর কাঠাল কলিকাতায় চালান
দিতে লাগল। রাতের বেলায় হতে লাগল—ক—আজ এর
বাগানের কাঠাল চুরি যেতে লাগল—কাল তার বাগানের কাঠাল
চুরি যেতে লাগল। এই দকম করে কাঠাল চুরি আরম্ভ হয়ে
গেল। গ্রামের লোকে শেষে পরামর্শ করল সকলে মিলে বেঁধে
চোর ধরতে যাবে। রাত্তা বাগ্দিও এসে জানাল তারও ছ’শ
কাঠাল চুরি গিয়েছে। সেইদিন থেকে চোর ধরবার জন্যে সকলে
মিলে প্রার্থিত বাগানে বাগানে বেড়াতে লাগল। রাত্তা বাগ্দিও
তাদের সঙ্গে বেড়াতে লাগল। কিন্তু কাঠাল চুরি বন্ধ হল
না। তবে অনেক কমে গেল। এমন সময় গ্রামে সোনা
বৈষ্ণব বলে একটা লোক ছিল, সে গভীর দৃষ্টি দিয়ে বসল।
আমাদের পড়ায় যে তেঁতুলগাছওয়ালী ভিটেটা পড়ে আছে?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

মিত্তিররা যাতে কাঁঠালের চারা বসিয়েছে, ঐখানে তার বাড়ী ছিল।”

“সে গলার দড়ি দিয়ে মরল কেন?”

“তার যে হাঁকের ব্যারাম ছিল। তার বৈষ্ণবীটা ঐ অবস্থায় তাকে ফেলে, পালিয়ে গেল? হাঁকের যত্নটা সহ করতে না পেয়ে শেষে আত্মহত্যা করে ফেলল।”

“তার পর কি হল?”

“এতে সুবিধে হয়ে গেল বহু বাগ্‌দির। সোণা গলার দড়ি দেওয়ার পর থেকে, সোণা বৈষ্ণবের তেঁতুল গাছে প্রত্যহ ভীষণ কৌশানীর শব্দ শোনা যেতে লাগল। লোকে শঙ্কিত হয়ে পড়ল ও রাজিতে বেড়ান বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে অবোধে কাঁঠাল চুরি হতে লাগল। পদা কলু একদিন সোণা বৈষ্ণবের বাড়ীর কাছ দিয়ে যাচ্ছিল, সে সেই তেঁতুল গাছের উপর বিকটাকার চেহারা দেখে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। সে সেই ভীষণাকার চেহারা দেখে ছুটে এসে মিত্তিরদের বৈষ্ণবানার অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। মিত্তিরদের ছোটিকর্তা তখন তার মুখে জলটল দিয়ে বাঁচালেন। এই ঘটনার পর থেকে সন্ধ্যা হলেনই সকলে ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকতে লাগল। ওদিকে চোরে বেশ মজা পেয়ে গেল। প্রত্যাহই বেশ কাঁঠাল চুরি হতে লাগল। আমার বাগান থেকেও হুঁশ কাঁঠাল চুরি হয়ে গেল। আমি পাড়ার লোকদের বললাম, তারা বলল কি করব নাট্যক্রম,

মাধবীর বিজোহ

দেখছেন ত সকলের অবস্থা ই সমান। আমি বললাম—তোমরা যদি না দেখ তবে গ্রামের সকল কাঁঠালই ত চুরি হয়ে যাবে। তারি উত্তর কবল—মাঠাকরণ, বৈচে যদি থাকি তবে ত কাঁঠাল খাব। যদি ভুতেই ষাড় মটকে দেয় তবে কাঁঠাল খাবে কে ?

আমি মেধেমানুষ, আমি আর কি করব, চুপ করে বসে থাকলাম। প্রত্যেক রাত্রিতেই কাঁঠাল চুরি চলতে লাগল। পরে হঠাৎ একদিন তোমার রাধারমণ দাদা এসে উপস্থিত হল। সে তখন সি-আই-ডিতে প্রথম ঢুকেছে, আমি তাকে সকল কথা বললাম। সে বলল—“মামো, আমি তোমার কাঁঠাল চোর ধরে দিই তবে যাব।” আমি বললাম—“বাবা, শেষে কাঁঠাল চোর ধরতে গিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, কাজ নেই আর কাঁঠাল চোর ধরে। যে রকম চুরি হচ্ছে তাতে একজনকে কখন এত কাঁঠাল চুরি করতে পারে না। তুমি বাবা একা চোর ধরতে যেও না।” রাধারমণ বলল—“মামো, সেজন্ত তুমি ভেব না। চোর পকাত জন হলেও আমার কাছে তারা আসতে পারবে না।” সেই দিন রাত্রিতে রাধারমণ এসে বলল—“মামো, এই নাও তোমার হুঁশ কাঁঠালের দাম।” এই বলে আমার হাতে ৪০ টাকা দিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“বাবা, তুমি কি করে এত শীগ্গির চোর ধরলে ?”

সে উত্তর করল,—“মামো, তোমার এখান থেকে গিয়ে ললিত ও শশীকে সঙ্গে নিলাম। তারপর ওদের হুজনকে বিভিন্নদের

মাধবীর বিদ্রোহ

বৈঠকখানার রেখে আমি নিজে একটু কুককার হয়ে এলেই
ঐ সোণা বৈঠকবের তেঁতুলগাছে চড়ে বসলাম। খানিকক্ষণ পরে
দেখি একজন লোক ঐ তেঁতুলগাছে উঠছে। আমি প্রস্তুত
হয়ে থাকলাম। যেই সে লোকটা নিকটে এল, অমনি তার
মাথার চুল চেপে ধরলাম। অমনি সেই লোকটা গোঁ গোঁ শব্দ
করে নীচের পড়ে গেল। আমি চুল ধবে তাকে আর
আটকে রাখতে পারলাম না। আমি তখনই দ্রুত ধরাছি বলে
জাগিত ও শব্দকে ডাকু দিলাম। বৈঠকখানায় গারা ছিল, সকলেই
ছুটে এস। তখন নীচের এসে দেখি রক্তা বাগ্‌দি অজ্ঞান
কয়ে পড়ে আছে। বেটাকে তখন ধরাধরি করে নিষ্করদেয়
বৈঠকখানায় নিয়ে গেলাম। সেখানে গিয়ে তেল তুল অনেক
দেওয়া হল, কিন্তু রক্তা বেটার কিছুতেই জ্ঞান হল না। তখন
সকলেই চিন্তাযুক্ত হয়ে পড়ল। আমি তার নিখাস ফেলার
ভাব দেখে বুঝলাম বেটা নিশ্চয়ই ভিটকিগেমটা করে পড়ে আছে।
তখন আমি সকলকে বললাম—তোমরা ভেব না, আমার কাছে
এমন ঔষধ আছে যে তাতে মরা মানুষেরও জ্ঞান হয়। তখন
সকলে বললে তবে শীগ্‌গির সেই ঔষধ দেও। তখন আমি
বললাম—একখান তক্তা নিয়ে এস, খানিক কাতার দড়ি আর
বড় একটা কলসী। সকলে তখনই ঐগুলো নিয়ে এসে হাজির
করল। আমি রক্তা বাগ্‌দিকে ঐ তক্তা তুলতে বললাম। তাকে
তক্তার উপর তোলা হলে সকলে বললে এখন ঔষধ দেও।

মাধবীর বিজোহ

আমি বললাম—“ওমুখে কি আর মরা মানুষ বাঁচান যায় ? চল । একে তুলে নিয়ে নদীতে নিয়ে বাই, সেখানে গিয়ে এই কলসীটায় মাটি পুয়ে ওর কোমরে বেঁধে নদীর মধ্যে ফেলে দিই গে । তা না করলে শেষে খুনের দায়ে পড়তে হবে । আমি বেই সকলকে তাকে উঠাতে বললাম—তখন রত্না বেটা নড়ে উঠল ও মিটমিট করে তাকাতে লাগল । সকলে বলল—রত্নার মুচ্ছা ভেঙ্গেছে—আর নিয়ে যেতে হবে না । আমি বললাম—মুচ্ছা ভাঙলে কি হয়, ওর বে রকম আঘাত লেগেছে ওকি বাঁচে ? চল এই বেলা কেলে দিবে আসা যাক । আমি চোখ টিপ্তে সকলেই উঠাতে গেল । তখন রত্না বেটা আমার পাটা চেপে ধরে বলল—“হেঁই দাশাঠাকুর আমাকে মারবেন না, আপনারা আমাকে বা পাতি দিতে হয় দিন । তখন আমি বললাম—“মাগে তুই বল তোয় দলে কে কে আছে ?” তখন সে সকলেরই নাম করে দিল । মামী, সেই পদা কলুও এই কাঁঠাল চোরের মধ্যে একজন । তখনি সব বেটাকে ধরে এনে যাব যত কাঁঠাল চুরি হয়েছিল সব কাঁঠালের দাম আদায় করে আর প্রত্যেককে সাত হাত নাকে খত দিয়ে তবে ছেড়ে দিয়েছি । সব বেটাই অল্পগত ও মেজ মামার প্রীতি বলে আর জেলে দিলাম না ।”

আমি বললাম—“ভাল করেছে বাবা, জেলে দিয়ে আর কি হবে, তাদের ছেলেপিলেগুলো না খেয়ে মরবে বইত নয় ।”

“সেই থেকে আমার গাছে কখন কাঁঠাল চুরি হয় নি ।”

মাধবীর বিদ্রোহ

কুমুদ—“দাদা ত খুব সাহসী!”

“হ্যাঁ না তলে কি এত উন্নতি হয়? এখন কবে আমাকে বাড়ী রেখে আসব তাই বল?”

“যেমন তুমি বল সেই দিন রেখে আসব।”

কুমুদ—“রাধুনী বামুন জোগাড় করে নে, তবে ত যাব।”

“বামুন কোথা পাব না, এ জগৎ দেশে কি বামুন পাওয়া যায়?”

“তবে কি করে যাব, তুই হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে রেখে খেতে পাবো কন?”

“তা খুব পারব, তোমাকে বাড়ীতে রেখে আসবার সময় কলিকাতা গিয়ে একটা কুকার নিয়ে আসব তাহলে আর রেখে খেতে কষ্ট হবে না।”

“না, রাধে খেতে আবার কষ্ট হবে না?”

“তা কেন হবে? তাতে যে ডাল, ভাত, তরকারী এক সঙ্গে এক খেটের মধ্যে সব আপনিই রাখা হয়ে যায়।

“খাচ্চা, তবে তাই আনিস্। আমি কিন্তু দেশে গিয়ে তোমার জন্তে এতটুকু মেরে ঠিক করে আসব।”

“একটুকু ঠিক করে আসবে না?” কুমুদ কাঁচুর ভাবে এই কথা বলল ও তাহার মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। ইহা দেখিয়া দাদামায়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিবাহের কথা বলিলে কুমুদের মুখখানি বিমর্ষ হইয়া যায়। কুমুদ কি বৌকে

মাধবীর বিদ্রোহ

আন্তরিক ভালবাসে? তার কথাবার্তায় তা কিছু ত বুঝা যায় না। • তাহার খাণ্ডী একশ অভদ্র ব্যবহার করিল, বৌ এত ধুইতা দেখাইল ও তুচ্ছ তাজিল্য করিল, তথাপি সেই বৌয়ের উপর কোন রাগের লক্ষণ ত দেখিতে পাই না। শুনেছি বাহারী প্রেমাক, তাহার। প্রেমাস্পদের কোন দোষ দেখিত্তে পায় না। কুমুদ বৌমাকে নিশ্চয়ই ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নয়। কেবল আমার খাতিরেই কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলে না। • বৌমা সুন্দরী ও শিক্ষিত, কুমুদও সুন্দর ও শিক্ষিত। উহাদের বোণা মিলনই হইয়াছে; আমি যদি একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের একটি নিরক্ষর। কস্তাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করি তাহাতে আমার হস্ত বর সংসারের কার্যের সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু সেই কস্তা কি কুমুদের বোণা হইবে? আমি নিজের সুখের জন্ত কুমুদকে চির-দুঃখী করিব? আমি স্বার্থপর ত কম নই। কুমুদকে কষ্ট দিয়া আমি সুখী হইব ইহা আমার কিরূপ ভ্রান্তি? আমি দেখিতেছি, আমি যে কাজ করিতে বাইতেছি তাহাতে শাস্তি চিরন্তরে অন্তর্হিত হইবে। কুমুদের বাহাতে সুখ, আমি তাহাতেই সুখী হইব। কুমুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে কোন কার্য করিতে বাধ্য করি কেন? সে কৃতবিদ্য, বুদ্ধিমান ও ধর্মভীরু। তাহার কর্তব্য তাহারই হাতে ছাড়িয়া দেওয়া আমার উচিত। বিবাহের কথা বলিলেই বাছার সুখখানি বিমর্ষ হইয়া যায়। বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া বাছাকে আমি নিশ্চয়ই কষ্ট দিই।

মাধবীর বিজোহ

আমি বিবাহ করিবার জন্ত তাহাকে আর অনুরোধ করিব না।

এইরূপ চিন্তা করিয়া মহাশয় কুমুদকে বলিলেন—“আচ্ছা কুমুদ, বোমা যদি পুনরায় বিয়ে করে তখন ত তুমি বিয়ে করতে রাজি আছিস্ ?”

কুমুদ মুহূর্ত্ত করিয়া উত্তর করিল—“তা কি সে করে সে এত হীন চরিত্র হতে পারে না।”

“আচ্ছা তবে আমি কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখি।”

কুমুদের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—:~:—

নরেশ বাবু কাছারী হইতে ঝাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন—সুরমা বিমর্ষ ভাবে কি চিন্তা করিতেছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল। তাঁহার সংসার বর্তমানে যে নিরানন্দের আগার হইয়াছে, তাহা তিনি বেশ অনুভব করিতে লাগিলেন। সুরমাকে প্রহুস্ত করিবার জন্য তিনি বলিলেন—“কি না, তোমার বুড়ো ছেলেব আস্তে বিলম্ব হয়েছে বলে ভাবছ?”

স্নেহময় পিতার আস্থানে সুরমার চমক ভাঙিল ও বলিল—
“সত্যি বাবা, আজ আপনার বড়ই বিলম্ব হয়েছে।”

“ঈ মা, আজ একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। একটা Judgment লিখছিলাম—সেইটে শেষ করতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। এখন নীগ্গির করে চায়ের ব্যবস্থা কর দেখি।” সুরমা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

নরেশ বাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন—তাঁহার এই আনন্দময় সংসারটা দিন দিন নিরানন্দের আগার হইয়া পড়িতেছে। ইহার জন্ত দায়ী কে? মাথবী না তিনি স্বয়ং? সারাদিন

মাধবীর বিদ্রোহ

হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় চায়ের টেবিলে বসিয়া কিরূপ অপার আনন্দ তিনি উপভোগ করিতেন, তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন। ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী ও তিনি স্মরণত থাকিতেনই ইহা ভিন্ন গৃহশিক্ষক কুমুদ ও অপর সমাগত বন্ধুবান্ধব থাকিতেন। সকলেই চায়ের টেবিলে আসিয়া একত্রিত হইতেন। এই সময়ে অনেকের লহরী প্রবাহিত হইয়া বাইত। বাহার বাহা অভাব অভিযোগ, এই সময়ে তাঁহার নিকট পেশ হইত এবং সে সকলের তিনি সন্তোষ জনক ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। এই সময়ে তিনি অক্লান্ত করিতেন সংসার কিরূপ সুখময়, ইহাতে দুঃখের লেশ মাত্র নাই। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ বিপরীত—সে হাসিও নাই, সে আনন্দও নাই। ইহার কি কোন প্রতিকার নাই; কেন এমন হইল? মাধবীকে পাশ্চাত্য শিক্ষা দিয়াই কি তিনি এই অসন্তোষের বীজ রোপণ করেন নাই? তাঁহারই বুদ্ধি ও বিবেচনার দোষে যে হল্যাংল উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা তাঁণাকে গলাধঃকরণ করিতেই হইবে। সনাতন ধর্মের প্রতি আস্থা হারায়েয়াই ত আজ হিন্দু জাতিকে এই লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে। হায়! কেন তান মাধবীকে হিন্দু দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা না করাইয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন?

পূর্বের হৃদয় মাধবী, সুরমা ও উপেন চায়ের টেবিলে আসিল; কিন্তু সকলেরই মুখ গম্ভীর। সকলেই নির্বাক হইয়া চা পান করিতে লাগিল। নরেশ বাবু সেই নিমুদ্রতা ভঙ্গ করিয়া

মাধবীর বিদ্বেষ

জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাধবী, তুমি বাইবেলখান সম্পূর্ণ পড়েছ কি ?”

• মাধবী উত্তর করিলেন—“সম্পূর্ণ ? কতবার পড়েছি তাই জিজ্ঞাসা কর ।”

“আচ্ছা, বাইবেলে পৌত্তলিকতার কিছু আভাস পেয়েছ ?”

“পৌত্তলিকতার আভাস কি জন্ম পাব ? এ কি আর তোমাদের হিন্দু ধর্ম যে পুতুল পূজার কথা থাকবে ?”

“না—আমি পুতুল পূজার কথা বলছি। তবে বাইবেলের প্রথম পাতে—God created man in his own image এই Sentenceটি আছে কি ?”

• “হাঁ আছে বটে, কিন্তু তাতে কি ?”

“না কিছু না, তবে এতেই বুঝা যায় খ্রীষ্টের দেবকগণও ঈশ্বরকে মানুষের মত দেহ বিশিষ্ট বলে কল্পনা করে থাকেন ।”

“তাতে কি তাঁরা পৌত্তলিক হয়ে পড়লেন ? তুমিও কি পুতুল পূজা করা ঠিক বলে মনে কর ?”

“তা যদি কল্পিত তা হলে এতদিন তুমি বুঝতে পারতে না ?”

“তুমি যে পাকা লোক, তোমার ভিতরের মানুষটিকে চেনা বড় সহজ ব্যাপার নয়, তা এখন বেশ বুঝতে পারছি। আর তোমার এই গৌরচন্দ্রিকার অর্থ যে কিছুই অনুভব করতে পারছি। তাও বড় নয় ।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“কি বুঝলে?”

“তুমি নিশ্চয়ই আমাকে বুঝাতে চাও যে হিন্দুদের পুতুল পূজা করাই ঠিক। কিন্তু আমি তা কিছুতেই স্বীকার করব না, তা তুমি ভেনে রাখ।”

“আমি শাস্ত্রের আর কি জানি যে তোমাকে বুঝাতে বাব। তবে আমার বিশ্বাস কোন ধর্মকেই নিন্দা করার কিছুই নেই।”

“তোমার হিন্দু ধর্মে স্তুতি করা কি আছে? গোপীপণের বস্ত্রধারণ?”

“যে প্রকৃত ভক্ত সেই তা বলতে পারে। আমি অনধিকারী, আমার কোন কথা বলা শোভা পায় না।”

“এমন বাঁভক্ত ব্যাপারেরও আবার কেও সমর্থন করতে পারে?”

“তুমি বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণচরিত্র” খানি একবার পড়ে দেখ, তা হলে কৃষ্ণ সম্বন্ধে তোমার কিছু জ্ঞান হবে। ঐ বইখানি আমার এই আলমারীতে আছে। আর একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। বৈষ্ণবগণ গো শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয় বলে ধরে নেন, ইন্দ্রিয়কে যিনি পালন করেন তিনি গোপ। পরমাত্মা যে শক্তি আশ্রয় করিয়া সৃষ্টি লীলা প্রকাশিত করেন তাহাই গোপী। অতএব গোপী বললেই গোয়ালার স্ত্রী মনে করা ঠিক নয়।”

“কৃষ্ণ-চরিত্রে,—“বঙ্কিম বাবু এমন কি দেখিয়েছেন—যাতে আমার জ্ঞান হবে?”

মাখবীর বিজ্ঞোহ

“ঐ পুস্তকখানি আগে পড়—তারপর ও সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তর্ক কর। তুমি বোধ হয় মনে কর হিন্দুধর্ম পুতুল পূজার কথাই বলেছে, কিন্তু তা ঠিক নয়। এই যে ব্রাহ্ম ধর্মের উপর তোমার এত শ্রদ্ধা, এও সেই হিন্দুদের বেদান্তের মত নিয়েই হয়েছে। বেদান্তে এক ব্রহ্ম বই আর কিছুই মানে না।”

“হিন্দুদের মতে যদি এক ব্রহ্ম বই আর কিছুই নেই তবে এই পুতুল পূজার সৃষ্টি হ'ল কি করে?”

“বেদান্তের ব্রহ্মের স্বরূপ কি তাই তোমাকে প্রথমে বুঝতে হবে। বেদান্তের ব্রহ্ম হচ্ছেন অখণ্ড পূর্ণ, সচ্চিদানন্দ—সৎ, নিত্য, চিৎ-জ্ঞান আনন্দ সুখ, আবাগ্নানস-গোচরম অর্থাৎ বাক ও মনের অগোচর। যে যে ধর্ম একেশ্বরবাদী, সেই সেই ধর্মাবলম্বীরা ঈশ্বরকে বেদান্তের ঈশ্বরের মতই মনে করেন অথচ তাঁদের মধ্যে চক্ষু মূর্ছিত করে ধ্যান করছেন তাও দেখি, তখন বাস্তবিকই আমার হাসি পায়। তাই হিন্দুরা একটা রূপ কল্পনা করে থাকেন। খ্রীষ্টের ভক্তগণ যে ঈশ্বরের মূর্তি মামুষের স্তায় বলে পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছেন তা তোমাকে দেখিয়েছি। মংসীদের শিষ্যগণও যে তা করেন না তা নয়। ঈশ্বরের যদি মূর্তি কল্পনা না করা যায় তা হলে কয়গালা হাঁকনে রোজ বেরামতের দিনে ঈশ্বর বস্ত্র-সিংহাসনে বসে কি করে জীবাশ্মার বিচার করেন ও তাদের সওয়ালা জবাব শোনেন?”

“রূপ একটা কল্পনা করার উদ্দেশ্য কি?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“চিন্ময়ত্বাঘিতীয়ন্ত নিষ্কলন্ত শরীরিণঃ ।

উপাসকানাং কার্যার্থঃ ব্রহ্মণে। রূপকল্পনা ॥”

বেদান্তের সেই অথও সীদ্ধিদানন্দ বাক্য মনের অগোচর ব্রহ্মকে ত ধ্যান করা যায় না সেজন্য ভগবানের একটা মূর্তি উপাসকগণ তাঁদের সুবিধার জন্য কল্পনা করে নিয়ে থাকেন। যে মূর্তি যার ভাগ লাগে তিনি সেই মূর্তিতে ভগবানের আরাধনা করে থাকেন ও সেই মূর্তিই তাঁর ইষ্ট দেবতা।”

“যা ইচ্ছা তাই ভাবলেই বুঝি ঈশ্বরকে ভাবা হ'ল ?”

“হ্যাঁ, ঈশ্বরের ত কোন মূর্তি আমরা জানি নে, কেও যদি ঈশ্বরকে ছুঁয়া মূর্তিতে পূজা করেন তাতে ক্ষতি কি ?”

“ছুঁয়া হলেন মেয়ে মানুষ, শিবের স্ত্রী, তিনি ঈশ্বর কি করে হলেন ?”

“ঈশ্বর মেয়ে কি পুরুষ তা কি কেও বলতে পারে ? তাই যারা মা বলে ডেকে তৃপ্ত পান তাঁরা ঈশ্বরকে মা বলেই ডাকতে পারেন। শ্রীমদ্ভগবৎগীতায় আছে—“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাঃ স্তম্ভৈব ভজাম্যহম্”—অর্থাৎ যে আমাকে যে ভাবেই ভজনা করুক না কেন, আমি সেইভাবেই তার পূজা গ্রহণ করব। যতএব খ্রিষ্টিয়ান যদি God বলে পূজা করে, মুসলমান যদি আল্লাহ বলে, হিন্দু শাক্ত যদি মা তর্গী বলে, আর হিন্দু বৈষ্ণব যদি শ্রীকৃষ্ণ বলে পূজা করে তবে তিনি প্রত্যেকেরই পূজা গ্রহণ করবেন না কেন ?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“তুমি আমার আসল প্রশ্নের উত্তর দিলে কৈ ? হুর্গা শিবের
জী—তিনি ঈশ্বর কি করে হলেন ?”

“এখানে হুর্গাকে ঈশ্বর বলা চলে না। ঈশ্বর হলেন সকলের
অপেক্ষা শক্তি সম্পন্ন এটা ত তুমি স্বীকার কর ?”

“তা আর কে না করে ?”

“ঈশ্বরের সেই মহাশক্তির উপাসনা করানোই শাক্ত পূজা করা
বলে। ভক্তেরা সেই মহাশক্তিরই আরাধনা করে থাকেন। সেই
শক্তিরই নিকট ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর কাহ্নরও শক্তি থাকে না।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর হলেন সত্ত্ব আয় মহাশক্তি অর্থাৎ ঈশ্বর হলেন
নিগুণ। হুর্গার জন্ম যদি স্বীকার করতে হয় তবে তাঁতে আর
ঈশ্বরত্ব থাকে না। ভক্তগণ কিন্তু তাঁর জন্ম স্বীকার করেন না।
তিনি অনাদি ও অনন্ত।”

“তবে শিবের হুর্গাকে তুমি কি বলে মনে কর ?”

“তিনি শিবানী, সেই মহাশক্তিরই অংশ মাত্র।”

“এই হুর্গাই ত মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন ?”

“না—এই হুর্গা যে মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন, তা আমি
স্বীকার করতে পারি নে।”

“বাঃ! তুমি যে একটা নতুন কথা বলছ, তবে এ হুর্গা
এলেন কোথা হতে ?

“ভগবতী চণ্ডিকা কখন কাহ্নরও স্বী বলে পরিচয় দেন নি।
শুভ বধের পূর্বে যখন শুভের দূত তাঁকে শুভের পত্নীভাবে শুভের

মাধবীর বিজ্রোহ

নিকট লইয়া বাইবার প্রস্তাব করেছিল, তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে

যো মে দৰ্পং ব্যাপোহতি ।

যো মে প্রীতিবলো লোকে

স মে ভক্তা ভবিষ্যতি ॥”

তিনি যদি শিবের পুত্র হতেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই বলতেন যে তিনি শিবের দ্বিবাহিতা অত্রএব অন্তপতি স্বীকার করতে পারেন না ।”

“তুমি বেক্রপ বলছ তাতে ত হুজন হুর্গা হয়ে পড়ে ?”

“হুজন কিছুই নয়। যে হুর্গার আরাধনা করা হয় তিনি নিভা, তবে জগতের হিতের জন্য উৎপন্ন বলে অভিহিতা হন। শিবানী ঐ মহাশক্তি হতে অভিন্ন বলেচেন। শুদ্ধ-নিশ্চল যুদ্ধে ঐ মহাশক্তি হতে শিবানা, ব্রহ্মানী, নারায়ণী প্রভৃতি আবির্ভূতা হয়েছিলেন। ঐ সকলই তাঁহার বিভূতি মাত্র।”

“পুরাণের কথা আমার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।”

“প্রবৃত্তি না হয় বিশ্বাস করে কাজ নেই। তবে প্রত্যেক ধর্মই যে একই উদ্দেশ্য আছে, অর্থাৎ জীবনের সান্নিধ্য প্রাপ্তি আর নিজের অনন্ত সুখ ভোগ, এত তুমি স্বীকার কর ?”

“হ্যাঁ তা ত করি।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“সকল ধর্ম্মেই উপদেশ আছে যে পুণ্যময় জীবন বাপন করলে স্বর্গে যাওয়া যায় অর্থাৎ মুখী হওয়া যায় ?”

• “হা তা ঠিক।”

“এ সকলই অবশ্য অমুমানের কথা। কারণ স্বর্গ যে কেও দেখেছে তাত কেও বলতে পারে না—বা মৃত্যুর পর জীবের কি ঘটে তাও কেও জানে না। হিন্দু ধর্ম্ম ছাড়া সকল ধর্ম্মেই স্বর্গলাভই প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু হিন্দু ধর্ম্মে জীবের চরম উদ্দেশ্য হচ্ছে পদব্রতের সহিত অভিন্ন হওয়া।”

‘অভিন্ন অর্থ ত বুলায় না।’

• “অভিন্ন অর্থ এক।”

“জীব যদি ভগবানের সঙ্গে অভিন্ন হবে তবে সকল জীবই ঈশ্বর হয়ে পড়বে, তাতে অসংখ্য ঈশ্বরের সৃষ্টি হয়ে পড়বে।”

“না, তা হবে না। জীবের ঐক্যগ অবস্থা হয়ে পড়লে, তার আর অস্তিত্বই থাকবে না, সে ভগবানের সঙ্গে মিশে যাবে। একেই হিন্দুরা মুক্তি ও বৌদ্ধরা নিক্কাণ বলে থাকেন। এর পর আর জন্ম হবে না! এই জীবের চরম উন্নতি।”

“তাতে জীবের লাভ কি?”

“লাভ আছে বই কি? এর পর আর জীবকে গভীরতর ভোগ করতে হবে না। ঈশ্বর চিরানন্দময়, কাজেই যে তাঁর সঙ্গে মিশে যাবে, সে অনন্ত কালের জন্য আনন্দ উপভোগ করবে।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“স্বর্গে গেলেও ত আনন্দ উপভোগ করা যায়।”

“সে আনন্দে আর এ আনন্দে অনেক প্রভেদ। পুণ্যক্ষর হলে স্বর্গ হতে বিচ্যুত হয়—কিন্তু মুক্তি হলে আর পতনের ভয় থাকে না।”

“আচ্ছা জন্মান্তর যদি আমি বিশ্বাস না করি?”

“জন্মান্তর যদি স্বীকার না কর, তবে আমাকে বুঝাও দেখি, কেও জন্মাক্ত হয়ে জন্মান, কেও ঋণ হয়ে জন্মান, কেও চিররোগী হয়ে জন্মান আর কেও বা সুস্থ সবল হয়ে জন্মান এর কারণ কি? আরও দেখা যায় কেও রাজপুত্র হল এবং কেও বা দরিদ্রের ঘরে জন্মান। এই সকল পার্থক্য হয় কেন?”

“এ প্রশ্নের আর কি সহজতর হতে পারে? মানুষকে সৃষ্টি করার জন্য ঈশ্বরের আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? কুস্তকার যে মাটির বাসন প্রস্তুত করে সে কি কোন ব্যবহারের মতলব মনে করে? সেই বাসনগুলির মধ্যে কোনটাতে সুখাচ্ছ ও সুপ্নের বস্তু রাখা হয় আর কোনটাতে বা মল মুত্রও রাখা হয়ে থাকে।”

“মানুষের সঙ্গে বাসনের তুলনা করলে ত চলবে না? তবে হিন্দুরা এর বুক্তি দেন তা তুমি শোন এবং বিবেচনা করে দেখ— তা তোমার বুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় কি না?”

“আচ্ছা হিন্দুরা কি বুক্তি দেন তাই শুনি?”

“হিন্দুরা বিশ্বাস করেন যে এই পার্থক্য আপন আপন

মাধবীর বিজ্ঞোহ

পূর্বজন্মার্জিত কর্ম ফলেই হয়ে থাকে। যে ভাল কাজ করে সে সুস্থ সুবল হয়, ধনীর পুত্র হয়ে জন্মায়। আর যে মন্দ কাজ করে সে অসুস্থ ও রোগী হয়ে থাকে এবং দরিদ্রের কুটিরে জন্মগ্রহণ করে। কেও হয় ত পুণ্য সঞ্চয়ও করেছে এবং পাপও করেছে। সেজন্য কেজে সে হয়ত ধনীর পুত্র হয়ে জন্মাল কিন্তু অসুস্থ হইল। অথবা প্রথমজীবনে সুখ ভোগ করে শেষ জীবনে সম্পত্তি নষ্ট করে ফেলে অশেষ কষ্ট পেল। কেওক দরিদ্রের কুটিরে জন্মাল কিন্তু অবস্থা ফিরে গিয়ে সুখী হল। ঈশ্বরের কাছে সকলেই ত সমান তখন তিনি—একজনকে সুখী আর একজনকে দুঃখী বিনা কারণে করেন নি সুনিশ্চিত।”

“আচ্ছা ধরে নিলাম পাপ পুণ্যের জন্তই এইরূপ অবস্থা ভেদ হয়ে থাকে কিন্তু বারংবার জন্মগ্রহণ সম্বন্ধে হিন্দুগণ কি বলে থাকেন?”

“কারণ এই যে জীব শরীরে যে আত্মা বাস করেন তিনি জীবাত্মা বলে অভিহিত হন। আর ঈশ্বর স্বয়ং হচ্ছেন পরমাত্মা। জীবাত্মা পরমাত্মারই অংশ মাত্র কাজেই অভিন্ন। কিন্তু জীবাত্মা অবিজ্ঞ। অর্থাৎ মায়ার দ্বারা আচ্ছন্ন পরমাত্মা নিত্যশুদ্ধ। যেমন মহাসমুদ্রে প্রবল বায়ু-দুর্গালিত হলে যেমন অসংখ্য বুদবুদের সৃষ্টি হয়ে থাকে এবং ঐ বুদবুদগুলি জল হতে অভিন্ন, কেবলমাত্র ঐ জলে বায়ু অন্তর্প্রবিষ্ট হওয়ায় ওকে জল হতে পৃথক বলে মনে হয়। তেমনই জীবাত্মাও অবিজ্ঞ দ্বারা আচ্ছন্ন থাকায় পরমাত্মা

সাধনীর বিজোহ

হতে পৃথক মনে হচ্ছে। জীবাত্মা, যদি সাধনা দ্বারা ঐ
অবিজ্ঞাকে নষ্ট করতে পারে তবে সেই জীবাত্মাও পরমাত্মার
জ্ঞান নিত্য শুদ্ধ হতে পারে। পণ্ডিত পিতার পুত্র যেমন অধ্যয়ন
দ্বারা জ্ঞান লাভ করতে পারলে পিতার সমকক্ষ হতে পারে,
সেইরূপ জীবাত্মাও তপস্যার দ্বারা ভগবানের সমকক্ষ হতে পারে।
জীবের একরূপ অবস্থা হলে সে বুঝতে পারে ঈশ্বর ও তাহাতে
কোন প্রভেদ নেই। এই জ্ঞান হল মোহ জ্ঞান—আমিই তিনি
অর্থাৎ আমিই ঈশ্বর বলে বুঝতে পারে। এই জ্ঞানকে তত্ত্বজ্ঞান
বলে। এই জ্ঞান হলোই ঈশ্বরে লীন হয়ে যায়। একেই মুক্তি
বলে। বালককে মহাপণ্ডিত হতে হলে যেমন অধ্যয়ন করতে হয়
ও এক একটি শ্রেণীর পাঠ শেষ হলে পরীক্ষা দিয়া উচ্চশ্রেণীর
যোগ্য হলে প্রমোদন দেওয়া, এবং ক্রমে ক্রমে বালক সর্বোচ্চ
শ্রেণীতে উঠতে পারে, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করতে হলে অনেক-
গুলি জন্ম পরিগ্রহ করতে হয়। মানুষের এক একটি জন্ম এক
একটি শ্রেণী দ্বারা বেছে পাবে। বালককে যেমন অধ্যয়ন করতে
হয় জীবকে ভেমনই তপস্চরণ করতে হয়। এক একটি পরীক্ষার
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কেহ যদি পাঠে অবহেলা করে তবে সে ফেল
হয় ও পুনরায় আর এক বৎসর তাকে সেই শ্রেণীতেই অবস্থান
করতে হয়। সেইরূপ কোন জন্মে কেও যদি সাধনার অনন্যবোধী
হয় তবে তাকেও পুনরায় জন্মগ্রহণ করে সাধনা করতে হয়।
সাধনার ক্রট না হলে তাকে ক্রমে ক্রমে মুক্তির উচ্চ হতে উচ্চতর

মাধবীর বিজ্ঞোহ

ধাপে উঠিয়ে দেওয়া হয় শেষে সে তত্ত্বজ্ঞান ও মুক্তি লাভ করে।”

“বাঃ! হিন্দুর idea আমার বড়ই সুন্দর বলে মনে হচ্ছে।”

“দেখ মাধবী, তুমি হিন্দুদের উপনিষদটা পড়ে দেখ, তা হলে তুমি এ বিষয় ভালরূপ উপলব্ধি করতে পাবে।”

“বেশ, তুমি একজন দার্শনিক পণ্ডিতকে নিযুক্ত কর। হিন্দু ধর্মের মধ্যে কি আছে আমাকে একবার ভাল করে দেখতে হবে। কিন্তু হিন্দুদের পুতুল পূজার কথা মনে হলে, হিন্দু শাস্ত্র গ্রন্থের প্রতি আমার মোটেই শ্রদ্ধা আসে না।”

“আবার নতুন কথা কি বলছ, হিন্দুরা ত পুতুল পূজা করেন না। অসীম ঈশ্বরকে চিন্তা করা যায় না তাই হিন্দুরা তাঁর একটা রূপ কল্পনা করে নিয়ে তারই পূজা করে থাকে। কোন জড় পদার্থের পূজা তারা করে না। কেবলমাত্র মূর্তিই যদি তাদের উপাস্ত হত তবে হিন্দুরা পূজার পূর্বে যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তার আবশ্যক হত না। পূজার পর বিসর্জন করা হয়, তা তুমি জান। কিন্তু বিসর্জন অর্থে জলে ফেলে দেওয়া নয়। ঐ বিসর্জন মন্ত্রের দ্বারাই হয়ে থাকে। বিসর্জনের মন্ত্র পাঠ শেষ হয়ে গেলে, তখন ঐ মূর্তিতে আর দেবত্ব থাকে না। তুমি বোধ হয় জান— তখন একজন নিকৃষ্ট জাতি ঐ প্রতিমা স্পর্শ করলে আর কোন দোষ হয় না।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“হাঁ তা দেখেছি বটে, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—
হিন্দুরা নানা দেবতার পূজা করে কেন?”

“পূজা করায় বাধা কি? পূজা করলেই কি তাঁরা ঈশ্বর
হলেন? যারা অষ্টৈশ্বরবাদী তাঁরা কি শক্তিমান ব্যক্তিকে
সম্মান করেন না? পূজা করা অর্থে সম্মান করা। যদি বল
ঈশ্বর দাতীত্ব অন্ন দেবতা থাকিবে কেন? তার উত্তরে আমি
জিজ্ঞাসা করি—ক্ৰিষ্টিয়ান ধর্মে Holy ghost এল কি করে?
মুসলমান ধর্মেই বড় গ্যাব্রিয়েল এল কি করে? তবে হিন্দুদের
বত দেব দেবী দেখতে পাও তাঁরা সকলেই ভগবানের বিভূতি বই
আর কিছুই নন।”

“বিভূতি কথার অর্থ কি?”

“বিভূতি অর্থে বিশেষ রূপ। মনে কর বায়ু যেমন পৃথিবী
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে আমরা তার মধ্যে ডুবে আছি অর্থাৎ আমরা
তা অনুভবই করতে পারিনে এবং দারুণ প্রীতি আমরা কষ্ট বোধ
করি, কিন্তু যখন ঐ বায়ুর কোন অংশ প্রকৃতি দ্বারা অর্থাৎ আপনি,
অথবা কোন কৃত্রিম-উপায়ে অর্থাৎ পাখার দ্বারা সঞ্চালিত হয়
তখন আমরা ঐ বাতাসের অস্তিত্ব উপলব্ধি করি। নিষ্ক্রিয়
ভগবানকেও আমরা উপলব্ধি করতে সক্ষম হইনে কেবল মাত্র তাঁর
বিভূতি অর্থাৎ জিরাশীল ক্ষুদ্র অংশকেই আমরা উপলব্ধি করে থাকি।
ঐ জিরাশীল অর্থাৎ সঞ্চালিত বায়ুটুকু ঐ বৃহৎ বায়ু মণ্ডল হতে
যেমন পৃথক নয়, তেমনই সত্ত্ব ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ-
কেও নিঃসংশয় নিষ্ক্রিয় অংশও ব্রহ্মের সহিত অস্তিত্ব বলে জানিবে।”

সপ্তদশ পন্নিচ্ছেদ

—:—

কুমুদ একটা পাহাড়ের উপর একশত বিঘা জমি বন্দোবস্ত
লইয়াছিল। ঐ জমিতে একটি পলাশের জঙ্গল ছিল। ঐ পলাশের
জঙ্গলের চারিধারে বে ফাঁকা জমি ছিল, সেই সকল স্থানে কুল ও
কুমুদের চারা রোপণ করিয়া দিয়াছিল। এক্ষণে কালক্রমে আস।
আগামী বর্ষে যে সকল গাছে লাক্ষার বাঁজ লাগাইতে হইবে সেই
সকল গাছের ডাল ছাটাইয়া দিতেছিল। এই সময়ে কুমুদ দেখিল
একটি সুন্দর-কান্তি গৈরিক বস্ত্র পরিহিত বালক তাহার বাগানের
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। সে সময়ে এনার্কিষ্টদের দ্বিতীয়
দলের সংবাদ গবর্ণমেন্টের কর্ণপোচর হওয়ার কলিকাতায় খুব
ধর-পাকড় চলিতেছিল। কুমুদ মনে করিল—এই বালকটি নিশ্চয়ই
ঐ এনার্কিষ্টদের অন্ততম হইবে। সম্ভবতঃ কলিকাতায় ধরপাকড়
হওয়ার এই প্রদেশে চলিয়া আসিয়াছে। এইভাবে যদি বেড়ায়
তবে পুলিশ নিশ্চয়ই উহাকে কোনদিন গ্রেপ্তার করিয়া বসিবে।
কুমুদ যদিও কখন কোন এনার্কিষ্ট দলের সহিত সংশ্রব করে নাই
কিন্তু ঐ দলের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন ছিল। কুমুদ ঐ বালকের

মাথবীর বিজোহ

নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে, ও কি জন্তই বা সন্ন্যাসীর বেশ ধরে বেড়াচ্ছ?”

“আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছি।”

“এত অল্প বয়সে সংসারে তোমার বৈরাগ্য হওয়ার কারণ কি?”

“দেখ আমি তোমাকে এনার্কিষ্ট দলের লোক বলে সন্দেহ করছি, এখন যদি তোমাকে পুলিশের হাতে দিই তুমি কি কর?”

এই কথা শুনিয়া যুবক বিচলিত হইয়া উঠিল ও তাহার মুখ-মণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। তখন কুমুদ বলিল—“তুমি ভীত হয়ে না। তোমরা দেশের মঙ্গলের জন্ত এত কষ্ট সহ্য করছ আর আমি তোমাকে ধরিয়ে দিব, এত হীন আমি নই। তবে আমি উপদেশ দিতেছি এক্ষণ ভাবে আর বেড়িও না। আজকাল তোমাদের মত বালক সন্ন্যাসীর প্রতি পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রয়েছে। আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। আমার নিকট কোন সাহায্য যদি আবশ্যক মনে কর তবে আমাকে বল।”

“আজ কোথাও আশ্রয় নেওয়ার আমার আবশ্যক হয়েছে। যদি রাত্রিটার জন্ত আশ্রয় দেন তবে আমার বিশেষ উপকার করা হয়।”

“বেশ আমার বাড়ীতে থাকতে পার। তোমার আজ আহার হয়েছে?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“না, দুই দিন আমি বিশেষ কিছুই আহাৰ কৰি নি।”
“তবে চল তোমাৰ খাওয়ার ব্যবস্থা কৰে দিচ্ছি।” এই বলিয়া
কুম্ভ এ বালককে সঙ্গে লইয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইল ও
তাহার মাকে ডাকিয়া বলিল—“মা, এই বনবাসের আশ্রমে একটি
ক্ষুধাৰ্ন্ত অতিথি এসে জুটেছে, একে শীঘ্ৰ কিছু খেতে দেও।”

মহামায়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন গৈব্ৰিক বস্ত্ৰ পরিহিত
একটি কিশোর সন্ন্যাসী। তাহাকে দেখিয়া তাহার স্নেহের
উদয় হইল। তিনি বলিলেন—“বাবা তুমি এই কচি বয়সে এ
বেশ ধরেছ কেন?”

• বালক উত্তর দিতে পারিল না। তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রু পূৰ্ণ
হইয়া উঠিল। সে মহামায়াকে প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় দিল।

মহামায়া বলিলেন—“বাবা, তোমাকে দেখে আমার প্রাণ
কঁদে উঠছে, তোমার কি মা নেই? তুমি বালক, তোমার
এ বেশ ত ভাল দেখাচ্ছে না?”

বালক উত্তর করিল, “মা, মানব মাত্রেয়ই সাধনার অধিকার
আছে। ধ্ৰুৱ ও প্রহ্লাদ কি বালক ছিলেন না?”

“হী বালক ছিলেন বটে, কিন্তু ধ্ৰুৱ বা প্রহ্লাদ আর কয়জন
হত্যা পেরেছে? কিন্তু যখন যার সময় তখন তাই কৰিতে হয়। এখন
তোমার পড়াশুনা কৰা উচিত। এখন যদি এ ব্ৰত কৰে ঘূৰে
বেড়াও তবে লেখা পড়া শিখ্বে কবে? লেখা পড়া না শিখ্লে
ত মাহুৰ হতে পার্বে না?”

মাধবীর বিদ্রোহ

কুমুদ বলিল—“মা, এখন ঐ সকল কথা থাক। এ ছ তিন দিন কিছু খায়নি, যদি হাঁড়িতে ভাত থাকে তবে শীগ্গির একে খেতে দেও।”

“বলিস কি, দুই দিন কিছু খায় নি? এস বাবা, তোমাকে ভাত দিই গে।”

এই বলিয়া মহামায়া বালককে সঙ্গে লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। বালকের আহার শেষ হইলে বাহিরে আসিয়া মহামায়া বলিলেন—“কুমুদ, বিনয়কে আমরা আমাদের কাছে রাখ্‌ব, এ আমার কাছে থাকতে স্বীকার হয়েছে। তোরও ত ভাই নেই এ আজ থেকে তোর ছোট ভাইয়ের অভাব দূর কর্‌বে।”

“বেশ ত, এই নির্বাক পুত্রীতে তোমার আর একটি ছেলে এসে ছুটল এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি আছে?”

কুমুদ তাহার বাগানে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ



বিনয় কুম্বের বাড়ীতেই রহিয়া গেল। সে কয়দিন মাত্র আসিয়াছে ইহারই মধ্যে সাংসারিক সকল বিষয়ের ভারই তাহার উপর ন্যস্ত হইয়াছে বা সে নিজেই তাহার বাড়ে চাপাইয়া লইয়াছে। সে প্রত্যুষে উঠিয়া মহামায়ার পূজার সমস্তই জোগাড় করিয়া দেয়, ও মহামায়ার অন্তান্ত কার্যে সহায়তা করিয়া থাকে।

কুম্ব মনে মনে ভাবিল—তাহার গালায় কারখানার লব্ধ একজন কেরানীর প্রয়োজন হইবে। যদিও এখন সেঙ্গল কালের ভিড় হয় নাই কিন্তু আগামী বৈশাখ হইতে আবশ্যক হইবে। যদি বিনয় থাকে তবে উহাকেই রাখিয়া দিব। তবে ও যদি এনাকিষ্ট দলের লোক হয়—তবে নিশ্চয়ই থাকিবে না। এইরূপ চিন্তা করিয়া কুম্ব বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“বিনয় তুমি আমাদের কাছে থাকবে ত ?”

বিনয় উত্তর করিল—“থাকবই ত বলেছি।”

“তা হলে গালায় কারখানায় গিয়ে কাজ শিখতে আরম্ভ করে দেও।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“গালার কারখানার কাজ কি আর আমি পারব? ও সকল কাজের আমি জানি কি?”

“কাজ কি আর মানুষ পেটে থেকে গড়েই জানে? কাজ শিখতে হয়।”

“আমি ত মার সঙ্গে সর্বদা কাজ করি। গালার কাজ আর কখন করব?”

“তোমাকে আর বাড়ীর কাজ করতে হবে না, ও ত মেরে মানুষের কাজ।”

“আপনি আমাকে যে পুলিশের ভয় দেখিয়েছেন, সেই থেকে আমার আর বাড়ীর বাইরে যেতে সাহস হয় না।”

“আল্‌খান্নাটা খুলে ভদ্রলোকের মত বেগ্ন হলে আর পুলিশ কিছু বলবে না।”

মহামায়া বলিলেন—“তুই এত ভয় করছিল কেন বিনয়? তুই সাধারণ পোষাকে বেগ্ন হলে কুম্ভ যদি তাই বলে পরিচর দেয় তবে কি আর পুলিশে করবে? তোর আল্‌খান্নাটা খুলে ফেল।”

“গালার কাজ শিখে আর কি করব, কোন দিন কারবারে ফেল মেরে যেতে যদি হয়, তার চেয়ে চাকুরী একটা বেখে নেব।”

“আমার কাছে থেকে আবার চাকরি?”

“আজকাল চাকুরিই ত’ বাঙ্গালীর জীবিকা।”

“তুমি যদি প্রকৃত স্বাধীনতা-কামী হও, তবে যে নাথের সঙ্গে

মাধবীর বিজ্ঞোহ

অপমান মিশান রয়েছে সেই গোলামী তুমি করতে বাবে? তুমি আমার কাছে থাক, তোমাকেও একটা বাগান আমি করে দেব। তুমিও লাফার চাষ করতে পারবে।”

“লাফার চাষ করলে চলবে? ভদ্রলোকে চাষ করে কে কবে সুবিধা করতে পেরেছে?”

“ওঃ তোমার বুঝি সেই বিশ্বাস, তাই তুমি বাগানের কাজে লাগতে চাচ্ছ না। তুমি জানো না বিনয়, লাফার চাষে প্রচুর লাভ হতে পারে। গত বৎসর ত আমি প্রথম চাষ করেছি, এই প্রথম বর্ষেই আমার খরচ খরচা বাদে ৬০০০ টাকা লাভ হয়েছে।”

• বিনয়—“বলেন কি লাফার চাষে এত লাভ হয়?”

কুমুদ—“না হলে কি আমি তোমাকে মিথ্যে বলছি বিনয় তুমি লেখাপড়া কতদূর করেছ?”

বিনয়—“আজ্ঞে আমি ইন্টার মিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি।”

কুমুদ—“আচ্ছা আজ কাল চাকরীর বাজার কিরূপ হয়েছে দেখ দেখি? তুমি যদি চাকরী করতে চাও তবে তুমি খুব জোর ২০।২৫ টাকার বেশী মাইনে পাবে কি?”

বিনয়—“না, তার বেশী পাওয়া সম্ভব নয়।”

“আমাদের দেশের যুবকেরা কুড়ি পঁচিশ টাকার চাকরীর জন্ত লালারিত হয়ে বেড়ায় কিন্তু তারা যদি লাফার চাষ করে তবে তাদের আর গোলামীর জন্ত অস্ত্রের দারস্থ হতে হয় না। বাজারের সকল দ্বানাই শু বহু সংখ্যক কুলগাছ আপনিই জন্মায়, আমাদের

মাধবীর বিদ্রোহ

দেশের যুবকগণ অনায়াসেই ঐ সকল কুলগাছে লাক্ষার চাষ করতে পারে।”

“তাই একটা কুল গাছে লাক্ষার চাষ করে এমন কি লাভ হবে?”

“বেশ লাভ হতে পারে। কুল গাছ খুব বড় ও বহু শাখাবিশিষ্ট হলে ঐরূপ একটা গাছেই দেড়মণ কি ত্রি মণ লাক্ষা হতে দেখা যায়। আর প্রতি মণ ৫০ টাকা হইতে ৮০ টাকা পর্যন্ত মণ দরে বিক্রয় হয়ে থাকে। সুতরাং একটি পূর্ণ বয়স্ক কুলগাছেই ভালরূপ লাক্ষা জন্মিলে, খুব কম করে ধরলেও শতাধিক টাকা পাওয়া যায়। বড় বড় দশটি কুলের গাছে লাক্ষার চাষ করলে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করা যায়। একটি কুলের গাছের আয় হতেই তাহা অনুমান করা যেতে পারে।”

“লাক্ষা কি কেবল কুল গাছেই হয়?”

“না—কেবল কুলগাছে কেন? কুমুম ও পলাশ গাছেও প্রচুর লাক্ষা জন্মে। অন্যান্য গাছে যে মোটেই হয় না তাও নয়। অশ্বখ ও শাল প্রভৃতি গাছেও হয়ে থাকে। অরহরের গাছেও লাক্ষা জন্মান যায়।”

“কোন গাছে ভাল লাক্ষা হয়?”

“কুমুম গাছে যে লাক্ষা জন্মে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট ও মূল্যবান।”

“লাক্ষার এমন কি কাজ হয় যে উহার এত মূল্য?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“লাক্ষা হইতেই গালা প্রস্তুত হয়। যে সকল জিনিস বড় বেশী কাজে লাগে তাহার মূল্যও তত অধিক হয়ে থাকে। আজ কাপড় গাণ্ডার চাহিদা খুব বেশী হয়ে পড়েছে কাজেই মূল্যও বেশী হয়ে পড়েছে।”

“কি কি কাজে গালা ব্যবহৃত হয়?”

“অতি প্রাচীন কাল হতেই ভারতবর্ষে লাক্ষা-জন্মাচ্ছে আর সেই সময় থেকেই লাক্ষাজাত গালায় ও আলতায় ব্যবহার হয়ে আসছে। এদেশের স্বর্ণকারগণ গহনা প্রস্তুত করতে, কংস বণিকগণ কৌদাই করতে আর শিল্পিগণ গহনা, খেলনা প্রভৃতি প্রস্তুত করতে স্মরণাতীত কাল হতে গালায় ব্যবহার করে আসছে। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য দেশেই এর প্রধান চাহিদা। সভ্য জগতে গালায় ব্যবহার দিন দিনই বেড়ে যাচ্ছে ও শীল-মোহরের কার্যে, বাণিশ প্রস্তুত করতে, গ্রামোফোনের রেকর্ড ও গোলা নির্মাণ কার্যে, জাহাজের ডেক ও বৈদ্যুতিক বস্ত্রবিশেষ প্রস্তুত করতে এবং অন্যান্য শিল্প কার্যে ইহা অপরিহার্য পরিমাণেই ব্যবহার হচ্ছে। ফলে গালায় চাহিদা দিন দিনই বেড়ে যাচ্ছে।”

“আচ্ছা, অন্য দেশে কি গালা জন্মে না?”

“জন্মে না একথা বলা যায় না—তবে পৃথিবীতে যে পরিমাণ গালা ব্যবহৃত হয়, তাহার শতকরা ৯৭ ভাগ একমাত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হয়। আফ্রিকা, বাঙ্গালা ও মধ্যপ্রদেশেই গালা অধিক

মাধবীর বিদ্রোহ

পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রতি বৎসর গড়ে আটকোটি টাকার গালা একমাত্র কলিকাতা বন্দর হতেই বিদেশে রপ্তানি হচ্ছে থাকে। তদ্বির মাল্জাজ ও কারাচি বন্দর হতেও বহু কোটি টাকার গালা রপ্তানি হচ্ছে।”

“লাক্ষার চাষ কি প্রকারে করতে হয়?”

“লাক্ষার চাষ করা কিছুই শক্ত নয়। যদি কোন পলাশের জঙ্গল বা কুলের জঙ্গল অথবা কুসুম গাছের জঙ্গল পাওয়া যায় তা হলে, সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে, নতুবা ঐ সকল বৃক্ষের বাগিচা প্রস্তুত করে নিতে হয়”।

“কুসুম গাছ ত সকল স্থানে দেখা যায় না!”

“কিন্তু কুল ও পলাশ গাছ বাঙ্গালার প্রায় সকল স্থানে জন্মায়। এই দুই জাতীয় বৃক্ষের বাগিচা প্রস্তুত করে নিলে বঙ্গের প্রায় সর্বত্রই লাক্ষার চাষ করা চলে। পাঁচ বিঘা জমিতে যদি কুলের গাছ বসান যায় তবে একটি বৃক্ষের বেশ স্বচ্ছন্দে সংসার স্বাত্রা নির্বাহ হতে পারে। ষোল হাত অন্তর কুলের গাছ বসিয়ে দিলে এক বিঘা জমিতে ২৬টি কুলগাছ বসান চলে। ঐ কুলগাছগুলি যদি পাটনাই কুলের গাছ হয় তবে কুল হতেও একটা মন্দ আয় হয় না। বর্তমানে কুলগাছগুলি বড় না হয় ততদিন ঐ জমিতে তরিতরকারী আবাদ করা চলে ও তাহাতে জমি আবাদ হওয়ার কুলগাছগুলিও শীঘ্র সম্ভব হয়ে বৃদ্ধি পায়। জমি ভালরূপে আবাদ হলে কুলগাছগুলি ছয় বৎসরেই লক্ষা আবাদের যোগ্য

মাধবীর বিদ্রোহ

হয়ে থাকে। কুল গাছের গোড়া সৰ্বদা ঘাসশূন্য রাখতে হয় ও বৎসরে জ্যৈষ্ঠ ও কার্তিক মাসে গোড়ায় খোঁড় দিয়ে দিতে হয়। যাতে কুলগাছের পাতাগুলি গরুতে না খেয়ে কেলেতে পারে, তৎক্ষণে ঐ ক্ষেত্রে বেড়া দেওয়া আবশ্যক।”

“কুল গাছ প্রস্তুত হলে লাঙ্গার চাষ কি ভাবে করতে হয়?”

“যখন কুলগাছের ওড়িগুলির বেড় একহাত পরিমাণ হয় তখন ঐতে লাঙ্গার আবাদ করা চলে। যে বৎসর লাঙ্গার আবাদ করতে হবে সেই বৎসর ফাল্গুন মাসে ডালগুলি সমস্ত কেটে ফেলা আবশ্যক কারণ পুরাতন ডালে লাঙ্গা জন্মে না। আষাঢ় মাসের মধ্যেই কর্তিত-শাখ কুলগাছগুলিতে বহু সংখ্যক নতুন ডাল বাহির হয়। ঐ সময়েই গাছে বীজ লাগাতে হয়। অর্দ্ধহস্ত পরিমিত লাঙ্গামূল—লাঙ্গার ডিম সহ—সবু ডাল (ইহাই বীজ নামে অভিহিত) কুলগাছের ঐতোক ডালে কলার ছোট বা পাটের আঁশ দিয়ে বাঁধিয়া দিতে হয়। আষাঢ় মাসে লাঙ্গা হতে পোকা বেঁ'র হয়ে চলতে আরম্ভ করে সুতরাং ঐ সময়েই বীজ লাগাবার বা লাঙ্গার বীজ কাঠি কুল গাছের ডালের সহিত বেঁধে দেওয়ার প্রকৃষ্ট সময়। ঐরূপ কার্তিক মাসেও লাঙ্গা পোকা চলতে আরম্ভ করে সুতরাং ঐ সময়েও বীজ লাগান হয়।”

“তবে কি বৎসরে দুইবার লাঙ্গার আবাদ করা চলে?”

“হাঁ, বৎসরে দুইবার করে লাঙ্গা সংগ্রহ করতে পারা যায়।

মাধবীর বিদ্রোহ

অবশ্য একই গাছে দুইবার লাফা করা চলে না ! যে গাছে আবার মাসে বৌজ লাগান যায় তাহা আশ্বিন-কার্তিক মাসে পরিপক হয় সেজন্য তাকে কাতকে বা শীতের ফসল বলে । কার্তিক মাসে যে বৌজ লাগান যায় তাহা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে পরিপক হয় এজন্য উহাকে বৈশাখী বা গ্রীষ্মের ফসল বলে ।”

“লাফা পরিপক হলে কি প্রকারে লাফা সংগ্রহ করতে হয় ?”

“আশ্বিন-কার্তিক মাসে অথবা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে লাফাসহ ডালগুলি কাটরা আনিয়া সেই সকল ডাল হতে লাফা টেঁচে নিতে হয় । ডিম ফুটে দুই একটা বাচ্ছা বাহির হতে আরম্ভ করলে এই কার্য্য করতে হয় । সংগৃহীত লাফা ছায়াতে শুকিয়ে শুড়া করতে হয় । উহা একেবারে পিষিয়া না ফেলে দানা অবস্থায় রাখা আবশ্যক । ঐ দানাগুলি সর্ষপ অপেক্ষা বড় ও মসূর অপেক্ষা ছোট হওয়া চাই । লাফার শুড়ার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে লাল রং থাকে তা খুব ভালরূপে ধুয়ে ফেলতে হয় । এই শুড়া পদার্থ ২৪ ঘণ্টা পরিষ্কৃত জলে ভিজিয়ে খুব রগড়াতে হয় । এইরূপে জল দিয়ে বারবার ধুয়ে ফেলে লাফার মধ্যস্থিত লাল রং বার হয়ে যায় । লাফা ধুবার সময় যে লাল রং পাওয়া যায় তাকেই আলতা বলে । রামায়ণ বা অন্যান্য গ্রন্থে অলন্ত বা আলতার উল্লেখ আছে । সেই সময় হতেই আমাদের দেশে লাফাজাত অলন্তের ব্যবহার ছিল । লাফাধোত জলে তুলা

মাধবীর বিদ্রোহ

ভিজিয়ে শুকিয়ে নিলেই পাত আলতা প্রস্তুত হয়। আজকাল এনিলিন রং আলতার স্থান অধিকার করেছে! লাক্ষাধৌত লাল রং সংগ্রহ করে রাখলে উহা অন্ত্যস্ত কাজেও ব্যবহার করা যেতে পারে। উৎকৃষ্ট গালা প্রস্তুত করতে হলে লাক্ষার গুড়া বারম্বার ভালরূপেই ধোত করে ফেলতে হয়। বিদৌত জলে বধন আর লাল রং থাকে না অর্থাৎ জল বধন কাঁচ বর্ণের হয় তখন ধৌত কাঁচাটি ঠিকমত হয়েছে বুঝতে হবে। ভালরূপ ধৌত না হলে উহা হতে নিকৃষ্ট গালা প্রস্তুত হয়। পরে ঐ গুড়াগুলি শুকিয়ে নিতে হয়। একেই জতু বা জো বর্গে।”

• “গালা ত গুড়া অবস্থায় দেখা যায় না।”

“হাঁ, কি প্রকারে ঐ জতুগুলিকে চাঁচ গালায় পরিণত করিতে হয় তাও বলছি শোন—কাগড়ের সৰু সৰু ৪ বা ৫ ইঞ্চি ব্যাসের এক একটি ১০।১২ হাত লম্বা থলি প্রস্তুত করে প্রথমতঃ ঐ থলিগুলি জতু দ্বারা পূর্ণ করতঃ তৎপরে কাঁচের কয়লার আগুনের উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকল জতুপূর্ণ থলীতে উত্তাপ লাগাতে হয়। একরূপ করলে থলির উপরের অংশগুলি গলে জমাট বেঁধে যায়। ঐ জমাট বাঁধা জতু থলি হতে বার করে টুকরা টুকরা করে মাটির পাতনার মুহূর্ত্তে জ্বালে গলাতে হয়। অধিক উত্তাপ দিলে গালা পুড়ে বাবার সম্ভাবনা। পাতনার নীচের দিকে একটি ছিদ্র রাখতে হয় ও তাতে একটা নল রাখা প্রয়োজন। ঐ নলদ্বারা গলিত গালা পড়তে থাকলে তা কলার খোলায়

মাধবীর বিজ্ঞোহ

বিছিয়ে দিতে হয়। উহা জমিয়া গেলেই চাচ গালা প্রস্তুত হল।”

“আমাদের নিকটবর্তী স্থানে ত লাক্কার চাষ হয় না, সেখানে লাক্কার চাষ করতে হলে বীজ কোথা হতে সংগ্রহ করা যাবে?”

“ছোটনাগপুর বিভাগে, সাঁওতাল পরগণার কতকাংশে, বাঁকুড়া, বারভূম ও মালদহের কতকাংশে যথেষ্ট পরিমাণে লাক্কার চাষ করা হয়। ঐ সকল স্থান হতেই প্রথমে বীজ সংগ্রহ করে আনিতে হয়। একবার লাক্কার চাষ করলে পরে বীজের হ্রীজ্ঞ আর কখনও ভাবিতে হয় না। কারণ তখন লাক্কাযুক্ত শাখা হতেই আবশ্যিকাক্রম বীজ সংগ্রহ করা যেতে পারে।”

“পলাশবৃক্ষেও কি কুলগাছের মত লাক্কার আবাদ করিতে হয়?”

“হঁ। প্রায় একই রকম বটে তবে বীজ লাগানর একটু পার্থক্য আছে। পলাশ বৃক্ষে বীজ লাগাতে হলে লাক্কাযুক্ত ছোট ছোট পলাশের ডাল আধ হাত প্রমাণ করে কেটে ও একমুঠ করে আঁটি বেঁধে বড় ডালের গোড়ায় (যেখানে হতে ছই তিন কি ততোধিক শাখা বার হয়েছে, সেই সংযোগ স্থল) এক একট আঁটি গুঁজে বা আট্কে দিতে হয়।”

“স্বাছা, এই ব্যবসারে কিরূপ মূলধন হলে কাজ আরম্ভ করা যায়?”

মাধবীর বিদ্রোহ

লাক্ষার চাষ করতে মূলধন অধিক প্রয়োজন হয় না। কুল বা পলাশের গাছ সংগ্রহ বা প্রস্তুত করে নিতে পারলে আমাদের খরচ অতি সামান্য। অল্পাংশ চাষে গরু, কৃষাণ, রাখাল আবশ্যক; এতে সে সকল কিছুই আবশ্যক হয় না। একজন চাকর থাকলেই যথেষ্ট হয়। কেবল বোজ লাগাবার সময় ও লাঙ্গা সংগ্রহের সময় ঠিকা মজুর জনকতক নিলেই চলে। ৫/ বিঘা বাগানে লাক্ষার চাষ করতে ১০০ টাকা খরচ করে লাভ যথেষ্ট পরিমাণে হতে পারে। প্রতি বিঘায় ২৫টি করে গাছ খরচে ৫/ বিঘায় ১২৫টি গাছ হয়। প্রতি গাছে গড়ে ১০ দশ সের লাঙ্গা খরচেও ৩০.৩১ মণ লাঙ্গা হতে পারে ও প্রতিমণ নুনকলে ৪০ টাকা হিসাবে খরচেও ১২০০ টাকার কম হবে না। গ্রামের মধ্যে যে সকল কুলগাছ থাকে সেই সকল কুলগাছ ভাড়া নিয়ে যদি কেও লাক্ষার চাষ আরম্ভ করে, তবে কার্য আরম্ভ করতে বিলম্ব ঘটে না। ক্রমে তাদের উচ্চাভিলাষ প্রস্তুত করে নিতে পারে।”

“লাক্ষার চাষ এত সহজ ও এত লাভজনক; আমাদের দেশের যুবকগণ এই দিকে দৃষ্টি দেয় না কেন?”

“সকলেরই নজর হচ্ছে গোলামখানার দিকে তা এ সকল বিষয় চিন্তা করবে কি করে? এখন সে কথা বাক, তুমি কি করতে চাও বল দেখি?”

“ভগবান যখন আমাকে আপনার আশ্রয়ে ফেলে দিয়েছেন

মাধবীর বিজ্রোহ

তখন আমাকেও ঐ লাক্ষার চাবের উপর নির্ভর করতে হবে।
তবে কয়েক দিন আমাকে চিন্তা করতে দিন।”

“বেশ তোমাকে সাত দিন সময় দিলাম। এর মধ্যে তোমার
প্রকৃত পরিচয় হবে ও সম্রাসীর পরিচ্ছদ ত্যাগ করে লাক্ষার চাব
লেগে যাবে, তবে আমি ছাড়ব।”

উনবিংশ পান্নিচ্ছেদ ।

—:::—

“মা, খণ্ডরের একখান পত্র এসেছে।” কুমুদু তাহারি মাতা মহামায়াকে বলিল।

“তোমার খণ্ডর আবার পত্র দিল কি জন্ত ?”

“একটা নূতন খবর আছে।”

• “নূতন খবরটা কি শুনি ? মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে না কি ?”

“না, বিয়ে হয়নি, সে কোথায় চলে গিয়েছে।”

“একা গেল, না কোন পুরুষের সঙ্গে পালাল ? তা ঐ রকম একটা বিল্লাট হবে, এটা আর আশ্চর্য্যের কথা কি ? এ ত জানাই ছিল। তোমার খণ্ডরীর ঘোষে এই হল। তার বেমন কর্ত্তে মনি কল হয়েছে। যদি পালিয়েই বাবি, তবে আমাকে কাঁচনা গেরে পত্র লেখা কেন ?”

“মা, তুমি তার পত্রের কি উত্তর দিয়েছিলে ?”

“আমি তাকে লিখে দিয়েছিলাম যে আমি আমার পুত্রবধূকে সতী সাক্ষী দেখতে চাই যে অস্ত্র পুরুষকে মনে স্থান দেয় এমন বউ নিয়ে ঘর করব না। এটা কি আমি অস্ত্রায় বলেছি বাবা ?”

মাধবীর বিদ্রোহ

“মা, তুমি ঠিক কথাই বলেছিলে।”

“সে চলে গিয়েছে ভালই হয়েছে, অসতী বউ নিয়ে ঘর করাও যা আর সাপের সঙ্গে খেলা করাও তাই।”

“মা, সে যে অন্য পুরুষের সঙ্গে চলে যাবে এমন মন্দ সে হতে পারে না। তার অন্তঃকরণ খুব উন্নতই ছিল। আমার চাষের কথা শুনে তার যে মাথা বিগড়ে গেল, অনেক বুঝিয়েও তাকে সুস্থ করতে পারলাম না। আমি মনে করেছিলাম লাক্ষার চাষে প্রচুর লাভ দেখাতে পারলেই সে বুঝবে যে লাক্ষার চাষ যে সে চাষ নয়, দু বছর না হয় বাপের বাড়ী থাকুক কিন্তু আমার খাণ্ডীই বত গোল বাধালেন। তিনি যদি হৈ চৈ না বাধাতেন তা হলে আর এমনটি ঘটত না। খণ্ডর লিখেছেন সে বোধ হয় গল্পার গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে।”

“তোমার খণ্ডর তা কি করে জানল?”

“তিনি লিখেছেন যে তোমার চিঠিখান যেদিন সে পেয়েছিল, সেই দিন সে কেবল কেঁদেছিল। আমার খাণ্ডী তাকে বতবার বিষের প্রস্তাব করেছিলেন ততবারই সে তীব্রভাবে তা প্রত্যাখ্যান করেছিল। আমার খাণ্ডী তাকে বিরক্ত হয়ে বিষের কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। খণ্ডরের বিশ্বাস তোমার পত্র পেয়ে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করে থাকবে। কারণ যাওয়ার সময় হাতের চুড়ি ব্যতীত সমস্ত গহনা রেখে, একবস্ত্রে চলে গিয়েছে।

“তোমার কি বিশ্বাস?”

“মা, আমারও তাই বিশ্বাস, তার একটু অহঙ্কার থাকতে পূর্বে কিন্তু তার স্বভাব চরিত্র মন্দ হতে পারে না।”

“তা আমাকে আগে বলিস্‌ নি কেন? তা জানলে কি আমি ও রকম নির্ভর পত্র লিখতাম, আমারই দোষে সতীলক্ষ্মী বউটি আমার গেল!” এই বলিয়া মহামারা কাঁদিয়া কেলিলেন।

“মা, তুমি আর কি করে জানবে যে সে তোমার পত্র পেয়ে আত্মহত্যা করে বসবে?”

“যা করে কলেছি তার কি কোন প্রাপ্তিস্থিত নেই বাবা? এখন আমি দেখছি আমিই তাকে মেরে কেললাম। এ দুঃখ যে আমার মরলেও যাবে না।” এই বলিয়া মহামারা কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

“মা, এখন কেঁদে কি হবে? সে আছে কি সত্য সত্যই আত্মহত্যা করেছে তাই ভাল করে জানা দরকার।”

“মরেনি ত গেল কোথা? তোর স্বত্ত্ব কি আর নিখোঁ করে লিখেছেন?”

“সে ত কোথাও লুকিয়েও থাকতে পারে?”

“তবে তুই কলিকাতার বা—গিরে বেঁচে আর। যদি তাকে পাওয়া যায় সঙ্গে করে নিয়ে আসিস্‌।”

“তুমি কি এখানে একা থাকবে?”

“কেন বিনয় ত রয়েছে, কই বিনয় যে এখানে ছিল কোথা গেল?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“সে হঠাৎ এখান থেকে চলে গেল কোথা ? মা, আমার মনে কিন্তু একটা সন্দেহ হচ্ছে ।”

“কি সন্দেহ বাবা ?”

“বিনয় এখন চলে গেল কেন ? বিনয় সুরমা নয় ত ? স্বপ্নের পরে পেয়ে অবশিষ্ট একটু সন্দেহ হচ্ছিল। সে আমাদের কথা বার্তারশ্রম চলে যাওয়ার সন্দেহটা যেন দৃঢ় হচ্ছে ।

“ও কি করে আমার বোমা হবে ?”

“দেখ মা, ও ত সুরমা চলে যাবার পর এসেছে। এখন আমার মনে হচ্ছে সুরমার চেহারার সঙ্গে যেন বিনয়ের চেহারাও সাদৃশ্য আছে। আমাদের কথা বার্তা আরম্ভ হলেই সে পালিয়ে গেলই বা কেন ?”

“যদি তা হয় বাবা, তবে ত খাঁটি। ঈশ্বর এমন কি করবেন যে বিনয় আমার বোমা হবে। কিন্তু বাবা, আমারও মনে যেন তাই নিচ্ছে। ও এসে পর্য্যন্ত ঘেয়েলি কাজ নিয়েই থাকে। কিসে আমার কষ্ট না হয় সেই দিকেই তার লক্ষ্য। আমাকে কিছুই করতে দেয় না। আমার পূজাবধূর মত যত্নই ও করছিল। বিনয় যদি আমার বউমা হয় তবে আমার সোভাগ্যের সীমা থাকে না, বাবা। বউমা আমার আঙনের ভিতর দিয়ে এসেছে কি না তাই খাঁটি নোনা হয়ে এসেছে। নীগুণির আমার বউমাকে ডেকে আন আমি তাকে বুকে করে আমার বুকেটা জুড়াই। বাছা আমার কত কষ্টই পেয়েছে।”

মাধবীর বিজ্রোহ

“না তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আগে পরীক্ষা কবে দেখা যাক বাস্তবিক সে সুরমা কি না।”

“আচ্ছা আমি ব্যস্ত হব না। তুই পরীক্ষা করে আমাকে খবর দিস। আমার কিছু বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। আমি আত্ম আর উঠতে পারব না, আর রান্নাঘরেও যেতে পারব না, আমার হাত পা অবশ হয়ে গিয়েছে। তোরা চিড়ে ভিজিয়ে খাস্!”

“না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না, আমার মোটেই ক্ষিধে নেই।”

“এতে আর কার খাবার ইচ্ছে থাকে? তা তুই বিনয়ের পরিচয় জেনে আমাকে খবর দে। আমি ওকে কত তির্যাসা করেছি ও কিছুতেই পরিচয় দেয়নি।”

“আমিও অনেক চেষ্টা করেছি, আমাকেও কিছু বলে নি।”

কুমুদ জ্ঞান মুখে ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ও বাহিরে কোথাও বিনয়ের অনুসন্ধান করিয়া পাইল না। বি বলিল—“বিনয় বাবু জ্ঞান করিতে পুতুরে গেছেন। বিনয় দুই বেলাই জ্ঞান করিত তাহা কুমুদের জ্ঞান ছিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া চিন্তামগ্ন হইলেন।”

বিংশ পরিচ্ছেদ



“ভাত খেতে আসবেন না?”—বিনয় কুমুদকে জিজ্ঞাসা করিল।

গভীর চিন্তায় নিমগ্ন কুমুদের হঠাৎ চিন্তাহ্রোত বাধা প্রাপ্ত হইল। তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সুপ্তোখিতের জ্বর নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিল—সম্মুখে বিনয় দাঁড়াইয়া আছে। তখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাত কে রেঁধেছে? মা যে আজ রাঁধতে পারবেন না বলেছিলেন।”

“হাঁ, মার আজ অসুখ করেছে, তিনি রাঁধতে পারেন নি।”

“তবে ভাত হল কি করে?”

“আজ্ঞে আমিই রেঁধেছি।”

“তুমি ত পরিচয় দেও না, তোমার হাতের রান্না খাই কি করে?”

“আমার হাতে রান্না খেলে দোষ হবে না।”

“তা কি করে জানব? তুমি সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসীর কি জাতি আছে?”

মাথবীর বিজ্ঞোহ

“না খান ত কি খাবেন ?”

• “আজ ত চিড়ে ভিজিয়ে খাবার কথা ছিল।”

• “আপনি খাবেন বলে বাধ্যলাম।”

“তা তুমি যাও গে।”

“আমিও আর খাবনা।” বিনয়ের মুখখানি মগিন হইয়া
গেল—চক্ষু দুইটি অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল।

“আমি খাবনা বলে কি তোমার দুঃখ হচ্ছে ?”

“না—দুঃখ আর কি ?”

“আচ্ছা আমি খেতে পারি যদি তুমি তোমার পরিচয় দেও।”

• “বিনয় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—কোন উত্তর দিল না।”

কুমুদ বলিল—“আচ্ছা তোমার পরিচয় দিতে হবে না—
কেবল আলখাল্লাটা খুলে ফেল—তা হলেই তোমার হাতে খাব।”

বিনয় তথাপি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কুমুদ বলিল—“আজ কিন্তু তোমার আলখাল্লা না খুলিয়ে
ছাড়ব না। আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস কেন ?”

“আপনাকে আমার কোন অবিশ্বাস নেই।”

“তবে এস তোমার আলখাল্লাটা খুলে দিই।”

এই বলিয়া কুমুদ বিনয়ের হাত দুইখানি ধরিয়া কেলিল।
বিনয় সঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। .

“একি বিনয়, তোমার হাতে লোহা কেন ?”

“পাগল হলেও লোহা হাতে দেয়, তাকি আপনি জানেন না ?”

মাধবীর বিজ্ঞোহ

“তুমি পাগল হয়েছিলে না কি ?”

“হয়েছিলাম বৈ আর কি ?”

“এখনত তোমার পাগলামি ভাল হয়ে গিয়েছে। এখন আলখাল্লাটা খুলে ফেল। আজ ত আর কিছুতেই ছাড়ব না তা বোধ হয় বুঝেছ ?”

“আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, আমি নিজেই খুলছি। এই বলিয়া সে কুমুদের পাছটি ধরিয়া বলিল—“আমাকে কি আপনারা ক্ষমা করেনি?” এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না, চখের জলে কুমুদের পা ছেঁষানি ভাসাইয়া দিল। কুমুদ তাহার হাত ছইখানি ধরিয়া উঠাইয়া তাহার বুকের মধ্যে টানিয়া লহল।

কিছুক্ষণ পরে কুমুদ গিয়া মহামায়াকে ডাকিল—“মা, সুরমা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে।”

মহামায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন—“ক আমার বোমা কোথা ?”

তখন কুমুদ ও সুরমা গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। মহামায়া আবেগ ভরে সুরমাকে বাহরদ্বারা বেঠেন করিয়া ফেলিলেন। উভয়েরই নয়ন হইতে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। কাহারও কথা বলিবার শক্তি রহিল না।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

— ৩০ —

নরেশবাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন মাধবী শয্যাশয়ন করিয়া বহিয়াছেন। তাঁহার উপাধানটী একেবারে সিক্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি বুঝিলেন মাধবী অশ্রুপাণ্ড করিয়াই দিনটি অতিবাহিত করিয়াছেন। নরেশ বাবুকে দেখিয়া মাধবী তাঁহার মুখস্থান বস্ত্রাকলে মুছিয়া ফেলিলেন। নরেশবাবু তাঁহার মনকে বিষয়াস্তরে নিবিষ্ট করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাধবী গীতা তোমার কেমন লাগ্‌ল বল দেখি?” মাধবী উত্তর করিলেন—“লাগ্‌ছে ত ভালই কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ যে নিজেকে ঈশ্বর বলে পরিচয় দিচ্ছেন, এটা আমার কেমন কেমন ঠেক্‌ছে।”

“কেন?”

“শ্রীকৃষ্ণ ত একজন মানুষ, তিনি ঈশ্বর হলেন কি করে?”

“আচ্ছা, তাঁকে তুমি মানুষ বলেই ধরে নিতে পার। তবে যে ব্যক্তি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেছে, সে ত নিজেকে ঈশ্বর বলে মনে করতে পারে।”

“তা পারে বটে।”

মাধবীর বিজ্রোহ

“তবে তুমি শ্রীকৃষ্ণকে তত্ত্বজ্ঞানী মনে করে নেওনা, তা হলে ত আর কিছুই অসম্ভব বলে মনে হবে না।”

“বাঃ তুমি ত আমাকে এক কথায় বুঝিয়ে দিলে মন্দ নয় দেখছি। আজ্ঞা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা, আমার বল দেখি?”

“আমার হ্যাঁ বিশ্বাস তা বললে হয়ত তুমি আমাকে নোড়া বলবে।”

“না, তা আর পল্‌ব না।’ এখন আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে যে তুমি বা বল, তা তোমার ভাঙ্গা কথা নয়, তুমি অনেক গবেষণা করে তা সিদ্ধান্ত করেছ।”

“তবে আমার বিশ্বাস শ্রীকৃষ্ণে ভগবৎ শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়, সেজন্য তাঁকে পূর্ণাবতারই স্বীকার করতে হয়।”

“বেশ আমিও এখন থেকে শ্রীকৃষ্ণকে তাই মনে করব।”

“অন্ধ বিশ্বাসে?”

“না, তোমার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাসে।”

“সেটা ত ঠিক নয়, আমি ত আর একজন ষড়ি নই।”

“না, আমি এখন বুঝতে পারছি, অন্ধ বিশ্বাসই মানুষকে ভক্তিমার্গে নিয়ে যায়। আর ভক্তিমার্গই সহজ পন্থা। ভক্তি ও কর্ম এই দুইটিই অবলম্বন করা আবশ্যক। আমার বেশ জ্ঞান হয়েছে যে, সকল জীবেরই নারায়ণ বিরাজ করছেন। এবং প্রত্যেক জীব-শরীরই নারায়ণের মন্দির, অতএব যে কোন

মাধবীর বিদ্রোহ

মন্দিরেই নারায়ণ পূজা করা কেন যাবে না? ধর্ম বিষয়ে তর্ক আমি আর করব না, যারা জ্ঞানাক্ত তারাই ধর্ম নিয়ে তর্ক করে। কোন ধর্মই নিন্দনীয় হতে পারে না। ধর্মের গোঁড়ামীই নিন্দনীয়। আমি যে হিন্দু হয়ে জন্মেছি, সেজন্য নিজেকে গৌরবান্বিত বলে মনে করি এবং তোমার মত স্বামী যে পেরেছি সেজন্যেও সৌভাগ্যবতী বলে মনে করি।”

“আমিও নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করি যে তোমার মত স্ত্রী আমি পেরেছি। তোমার নিকট আমারও বখেটে শিক্ষা হয়েছে। মাহুদ, তর্কের দ্বারা এই একটা সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারে। আমারও এখন ভগবানে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে।”

“দেখ তুমি যে ভাবে বুঝাও, তাতে আমি বেশ বুঝতে পারি। শাস্ত্রী মশায় কেবল বচন আওড়াতে থাকেন, তাকে আমি ভাল বুঝতে পারিনে। তোমার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে আমি বেশ শান্তি পাই। তুমি বধন কোটে থাক, সে সময়টা আমার বড়ই কটে কাটে। সে সময়ে কেবল সুরমার কথাই মনে হয়। আমার বুद्धির দোষেই সে আমাদের ভাগ করে গিয়েছে।”

“কারও দোষে কিছু হয় না। সকলই ভগবৎ ইচ্ছা ও আপন আপন কর্মফল। আমাদের পাগের জন্য ঈশ্বর আমাদের যে শান্তি দেবেন, তা আমাদের সমুদ্রে, চিন্তে ঘাড় পেতে স্বীকার করা উচিত। তাতে কুক হওয়া কখনই উচিত নয়।”

“কি করব মন যে কিছুতেই বুঝে না।”

মাধবীর বিদ্রোহ

“যে সময়ে মন খারাপ হবে সে সময়ে তুমি যোগবাশিষ্ট রামায়ণ পড়, তা হলে অনেকটা শান্তি পেতে পারবে।”

এই সময়ে গাড়ী-বারান্দায় একখানা মটর আসিরা থামিল। মাধবী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন মোটর এল কোথেকে?”

নরেশ। “কি জানি? কারও ত আমার কথা নেই। আচ্ছা আমি দেখছি” —এই বলিয়া নরেশ বাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন এবং পরক্ষণেই কুম্ভ ও সুরমাকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাহার উত্তরে মাধবীকে প্রণাম করিল। মাধবী সুরমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। অশ্রুতে উভয়ের বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া গেল।

শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য প্রণীত— : বাঁচিবার উপায় ।

মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র ।

পক্ষী সংস্কারের জটিল সমস্যার সমাধান অথবা জুথিকা সমস্যার
সীমাংসা কি প্রকারে হইতে পারে তাহা যদি কেহ
জানিতে ইচ্ছা করেন তবে এই পুস্তকখানি একবার
পাঠ করিয়া দেখুন । এতদ্ব্যতীত এই
পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত ।

প্রাপ্তিস্থান:—

- ১। যশোহর পোষ্ট অফিস, গ্রন্থাকারের নিকট ।
- ২। বরেন্দ্র লাইব্রারী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।
- ৩। শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৫/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা, ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

বাঁচিবার উপায় সম্বন্ধে

১। 'হিতাহীনের অভিমত—

“বাঁচিবার উপায় পুস্তকখানি অমৃতের খনি । বাংলাদেশ
দেশের অধিবাসী ক্রমে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহাদের
মৃত্যু নিবারণ করিতে হইলে তাহাদের মৃত্তিকে অমৃত লিকনের
প্রয়োজন । অমৃতই তাহাদের বাঁচিবার উপায় । এ পুস্তকে

বাঙ্গালীকে বাঁচাইবার জন্ত কতকগুলি অমৃত গর্ভ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকারের মতে কৃষিকার্যের অবলম্বন ও উন্নতিসাধন করিলে বাঙ্গালীর জীবন রক্ষা হইবে। কুকুরের রক্তি চাকুরী করিয়া, চাকুরীকে পরমার্থ সাধনের উপায় মনে করিয়া বাঙ্গালী জাতি যে অধঃপাতে যাইতেছে, অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণনাকর কৌশলে, কখন বা গল্পের ছলে অমৃত প্রবাহের স্তায় কৃষিকার্যের উপদেশ, কৃষিকার্যের শিক্ষা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। পল্লীবাসী প্রত্যেককন্দের নারীর এই পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত। বাঁহারা চাকুরীর মোহে নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া পৈত্রিক ভিটা বস্ত্র জন্তকে দান করিয়া সহরের ইট পাটকেল মর্শনে চকুর চরিতার্থতা সম্পাদন করেন, তাঁহাদেরও এই পুস্তক পাঠ করা সম্ভব। গোলামীর পরিবর্তে স্বাধীনতা, মৃত্যুর বদলে জীবন, বিবের পরিবর্তে অমৃত মানুষের পক্ষে হ্রাস নহে। যত্নের অসাধ্য কিছুই নাই। “বাঁচিবার উপায়” আজ সত্য সত্যই বঙ্গদেশে বাঁচিবার উপায় নির্দেশ করিতেছে।”

২। প্রবাসীর অভিমত—

“বঙ্গ দেশের অত্যধিক মৃত্যুর হার, তাহার কারণ ও প্রতিকারের উপায় গ্রন্থকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আলু আক কলা খেজুর প্রভৃতির চাষে কি পরিমাণ খরচে কি পরিমাণ ফসল পাওয়া যায় গ্রন্থকার তাহার হিসাব নিকাশ দিয়াছেন। চাষ করিবার উপায় স্তম্ভেও নির্ধারিত হইয়াছে। বইখানি সাধারণের উপকারে আসিবে।

৩। উড়িয়া পত্র “সহকারের” অভিমত—

(উড়িয়া হইতে অনূদিত)

“বাঁচিবার উপায়” স্মরণ পুস্তক। ইহাতে আলুয় আত্মকাহিনী, আশের চাব, থর্জুর বৃক্ষের আবেদন প্রভৃতি অধ্যায় লিখিত হইয়াছে। আজকাল আমাদের দেশের যেকোন অবস্থা—ছাত্রেরা যেমন ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে—তাহাতে এই সব পুস্তক পাঠ করিয়া চাষের দিকে মন দিলে ভাল হইবে। সেখক মহাশয় গল্পের ছলে অনেক কথা লিখিয়াছেন। এই পুস্তকখানি বাস্তবিক উপাদেয় হইয়াছে।

(স্বাক্ষর) ঞ্জিলক্ষ্মীনারায়ণ সাহু এম, এ
সুপার্টেণ্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটির মেম্বর
ও “সহকার” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক।

বাঁচিবার উপায় সম্প্রস্ক—“বদ্বাসী” কি বলেন শুধুন—

“এই পুস্তকে বাঁচিবার উপায় সম্বন্ধে কেবল অসুস্থিতি নহে, কিন্তু নানাক্রম দৃষ্টান্ত প্রয়োগে বিস্তর কাজের কথা এবং জানিবার কথা বিস্তর রহিয়াছে।”

* * * “ইংরাজী পাসকরা যে সকল বস্তিহীন বা দাসত্বলোভী অকর্ম্মার দল অন্নচিন্তায় চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতেছেন সেই সকল হতভাগ্যগণের পক্ষে এ পুস্তক একান্ত প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। অধিকাংশ বিষয় বেশ রসাল ভাষায়—বেশ মজাই। শুছাংরা লেখা * * * এ রূপ প্রয়োজনীয় তথ্যপূর্ণ পুস্তকের বহুল বিক্রয় একান্ত বাঞ্ছনীয়।”

২। অমৃতবাজার পত্রিকার মত—

“An interesting feature of the book is the manner in which the author has attempted to make his words attractive to his readers * * * he has narrated a few stories amusing in themselves and has through the medium of these stories made an attempt with considerable success to convey his meanings to his readers.

The author's excellent preliminary Essay deserves the careful consideration of those, who have the good of their country at heart. In it he has made some

very valuable suggestions for the industrial development of India.

“বঙ্গবানীর” অভিযত :—

“বাঁচিবার উপায়ের প্রথম প্রস্তাবটী সম্বন্ধে বঙ্গবানী বলেন, এরূপ প্রস্তাব যত অধিক হয় ততই মঙ্গল। * * * আমরা একদম ভুলিয়া গিয়াছি যে চাকর ছাড়া আরও অনেক পথ আছে যদ্বারা সহজে জীবিকার্জন হইতে পারে। * * * এইরূপ স্বীমের আলোচনায়ও জাতীয় জড়তা ক্রমে কাটিতে পারে। গ্রন্থকার * * * সরল ভাবে দেশের হিত কথা কহিয়াছেন সে জন্য তিনি প্রশংসাই।”

“কৃষি সম্পদ” পত্রিকার অভিযত—

“বাঁচিবার উপায়” একখানি সুপাঠ্য কৃষি গ্রন্থ। বোধ হয় ইহাই গল্প কৃষি সাহিত্য নির্ঘণ্টে বাঙ্গালা ভাষায় প্রথমস্থানীয়।

রামহরি বাবু এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া কৃষি-সাহিত্য বিভাগে একখানি অভিনব ও উপাদেয় গ্রন্থের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়াছেন। তিনি গল্পের ভিতর দিয়া বহু কৃষিতত্ত্বের সম্ভার আনয়ন করিয়া কৃষি-সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব মোচনে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা সর্ব্বথাই প্রশংসাই।

* * * * *

বাঁহারা চাকরির মোহ ছাড়িয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা-অর্জনের চেষ্টা করেন এ পুস্তক তাঁহাদের উপকারে আসিবে এবং বাঁহারা কৃষি কর্ম্মাধ্যায়ী ইহা তাঁহাদের প্রীতিপ্রদ হইবে। বঙ্গীয় যুবকেরা যদি একটা সম্ভাব্য কাল উপভাস পাঠ বন্ধ করিয়া, পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত সমস্ত অংশ মনোযোগের সহিত পাঠ করে, তাহা হইলে তাহারা স্বাবলম্বী হইয়াই স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জন করিবার একটা প্রকৃষ্ট উপায় জানিতে পারিবে; এবং বাঁচিবার উপায় করিয়াও লইতে পারিবে। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই এ গ্রন্থ একান্ত পাঠ্য। * * * উপভাস বা গল্পপ্রিয় পাঠকেরা উপকথার আকৃষ্ট হইয়াও যদি “বাঁচিবার উপায়” পাঠ করে তাহা হইলেও তাহারা বাঁচিবার উপায় করিয়া লইতে পারিবে।

বঙ্গোহর পত্রিকার অভিযত—

* * * ইহা দ্বারা ধ্বংসোন্মুখ পল্লীভূমির সংস্কারের পন্থা,

জমিদারের এবং প্রজার সম্বন্ধে সমাজের উন্নতির প্রত্যাবর্তি স্বার্থই
সুচিস্তিত এবং কার্যকরী। * * *

রামছবি বাবুর স্বভাব-সরল লিখন ভঙ্গিমা ও রচনাযাখুর্যো নীরস
বিষয়গোচর বনোহর হইয়া উঠিয়াছে। * * *

* আলুর আত্মকাহিনী ও মুন্সিল-আগান অর্থাৎ কচুর কোতুককাহিনী
বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। * * *

এই উপজ্ঞান-প্রাপ্ত বঙ্গদেশে এই প্রয়োজনীয় পুস্তকখানির সমাদর
হইলে আমরা আনন্দিত হইব।

শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্য পুরাণভীর্থ ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

১। বরে-পরে * ... মূল্য ১।০।

প্রবীণ সাহিত্যিক-প্রবর স্বর্গগত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
অন্তিমত :—* * * আপনি একটি মহান আদর্শকে মহিমান্বিত করিয়া
‘ধরিয়ছেন’ * * * কিন্তু এ সাধু পরামর্শ দেশের লোকে গ্রহণ করিবে কি ?
আমি সৰ্ব্বদা পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

২। ভুল ... মূল্য ১।

প্রবাসীর স্বেচ্ছা সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
লিখিয়াছেন :—

“আপনার হাত অতি মিষ্ট, লেখা বরাবরে। লহরীর চরিত্র বেশ
পরিচ্ছট হয়েছে।”

৩। ব্যথান্ন স্মৃতি (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য—১।০

বঙ্গবাসী বলেন—“প্রারম্ভ বড়ই সুন্দর। সেই প্রারম্ভ—ভিত্তির উপর
ঘটনার ষাট-প্রতিঘাতে বিভিন্ন চরিত্রের সম্বন্ধে এবং সংঘর্ষে এই
উপজ্ঞান পুস্তক রচিত। বিজ্ঞানজ্ঞের চরিত্র অতীব সমৃদ্ধ ভাবে কুটিয়া
উঠিয়াছে। হাসি, কণক, সুধাংশু, সনত, সরোজ প্রভৃতি পারিবারিক
ঘটনা-সংযুক্ত অনেকেই চরিত্র বখাযোগ্যরূপেই চিত্রিত হইয়াছে।
ঘটনা-চিত্রণ অতীব স্বাভাবিক ; যেমন রেল স্টেশনে, ‘জেন্টলম্যান্স
ওয়েটিং রুম’ এদেশীয় দ্বিতীয় শ্রেণীর রাজ্যীয় অবমাননা, বৃদ্ধ বিজ্ঞানজ্ঞের
সং-শিক্ষায় বাল-বিধবা হাসির শাস্ত্রাদিষ্ট বৈধব্যচার গ্রহণ অথচ পিজালয়ে

অন্ন-শিক্ষা প্রাপ্যে তাহার বাধ্যতামূলক আংশিক পরিবর্তন ইত্যাদি। ভাষা অতীব মনোহারিণী, ভাব গভীর অথচ মধুর কবিত্বময়ী। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠানান্ত বহু পরিমাণে সম্ভবপর ইহাই আমাদের ধারণা।

৪। নিবন্ধকল্প

মূল্য—১।।

সন্নিগদ্য বলেন—“পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। লেখকের হিন্দু সংসার ও দরিদ্র পঞ্জী-জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা প্রচুর। বাঙ্গালী চরিত্রের কোথায় মাধুর্য্য ও কোথায় বিরসতা তাহা লেখক অশ্রান্ত ভাবেই ধরিয়াছেন। পঞ্জীসংসারের সুখ দুঃখের বৈচিত্র্যের মধ্যে লেখকের সহন্যতা ও আন্তরিক সহানুভূতি অনেক স্থলেই পরিস্ফুট। চিত্র হিসাবে বই খানি উল্লেখ্য। সর্বত্র স্পষ্ট ও সুনীতির সাহচর্য্যের সংঘম দৃষ্ট হয়।”

৪। খোঁস ... মূল্য ১

৫। স্মৃতি তর্পণ ... মূল্য ৫০

স্মৃতি তর্পণ সম্বন্ধে কবিবর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয়ের অভিমত—

“তোমার স্মৃতি তর্পণ পড়িলাম। তোমার কবিতা আমার ভালই লাগে। এ স্মৃতি তর্পণ শুধু তোমার নয়—সারা বঙ্গদেশের স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের। কবিতাগুলি গ্রাণ দিয়া লেখা। জানি না বঙ্গদেশে এমন কেহ ভাগ্যবান আছেন কিনা—যিনি তোমার “খুলিয়াছি বাক্সটি তার”—পড়িয়া অন্ততঃ একবারও মনে মনে না বলিবেন—“হায় খুলিয়াছি বাক্সটি তার।” আশা করি বঙ্গবাণীর আয়োজনায় তোমার বৎস দিন দিন বহিষ্ঠ হইবে।”

প্রাপ্তিস্থান—

অস্ত্রায়ন-সাহিত্য-মন্দির

মহেশপুর পোষ্ট (যশোহর)

ও বরেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

